去年深秋整理母亲遗物时，我在樟木箱底翻出一叠泛黄的信笺。最上面那页用蓝黑钢笔写着："若有一天我走了，把骨灰撒进东海吧，省得你们总惦记着扫墓。"字迹被岁月洇开些许晕染，就像此刻我眼眶里打转的水雾。母亲走后的这三年，海葬这个当初让全家纠结许久的决定，正以一种温柔的方式重塑着我们的思念。

第一次站在海葬服务船的甲板上时，妹妹紧紧攥着我的手。十一月的海风裹着咸腥味扑在脸上，工作人员递来的白菊在风中微微颤抖。当温热的骨灰随着花瓣落入海面，看着那抹白渐渐沉入深蓝，我突然想起小时候母亲教我叠纸船的场景。她总说海水是有记忆的，能把思念带到任何地方。那天回家后，我在日记本里写下：原来告别不是失去，是换种方式住在心里。

生活里的变化是悄无声息发生的。从前清明总要提前半个月订高铁票回老家扫墓，如今每个周末我都会带着孩子去海边散步。三岁的女儿喜欢捡贝壳，每当她举起带着细沙的小手掌，我就会告诉她："这是外婆托大海送来的礼物。"母亲生前最疼这个外孙女，现在沙滩上的每一枚贝壳、每一颗鹅卵石，都成了我们与她对话的密码。上个月整理旧照片，发现母亲年轻时在青岛海边的留影，照片里她穿着碎花裙站在礁石上，笑容比浪花还灿烂。

这种思念的方式也让我们对生命有了新的理解。去年父亲生日那天，我们没有像往常一样去饭店聚餐，而是带着母亲最爱的桂花酒乘船出海。当夕阳把海面染成金红色，父亲打开酒瓶将酒洒向大海，轻声说："你妈这辈子就爱自由，这样挺好。"那一刻我突然明白，海葬带走的只是物理意义上的距离，却让母爱化作了更广阔的存在。现在每当遇到烦心事，我都会去海边坐一会儿，听着海浪拍打礁石的声音，就像母亲年轻时轻轻拍着我的背。

今年春天，妹妹带着男友来家里吃饭。聊到未来规划时，男友认真地说："以后我们也选海葬吧，这样就能和阿姨在同一片海里相遇。"妹妹红着眼眶点头，我却笑着端起茶杯。窗外的月光洒在茶几上，映出母亲生前最爱的那盆绿萝，叶片上的水珠在灯光下闪着光。原来真正的告别从不是遗忘，而是像海水一样，让思念在岁月里循环往复，滋养出更坚韧的生命力量。那些藏在潮起潮落里的牵挂，终将成为照亮我们前行的星光。