去年秋天，我陪着母亲去办理外公的海葬手续。外公生前总说，他一辈子喜欢水，退休后常去颐和园的昆明湖散步，要是走了，就把骨灰撒进大海，跟着浪花看看世界。那时我们只当是老人的随口一说，真到了要落实的时候，才发现得一点点摸索。从最初的茫然无措，到后来顺利办完所有手续，这一路踩过的坑、积累的经验，或许能帮到有需要的人。

最先让我们犯难的是去哪儿办手续。一开始在网上搜“北京海葬”，跳出不少信息，却分不清哪些是官方渠道。后来打了市民政局的咨询电话，才知道北京的海葬业务主要由北京市殡葬服务中心统筹，市区设有几个官方服务点，各有侧重。我们最先去的是位于东城区的北京殡葬服务中心总部，就在雍和宫地铁站附近，出了2号线雍和宫站B口，往北走200米，看到那栋浅灰色的三层小楼就是。这里是全市海葬业务的核心办理点，能提供从材料审核、登船预约到骨灰寄存的全流程服务。接待我们的工作人员很耐心，拿出一张流程图，一项项解释需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明、户口本，还有经办人的身份证和亲属关系证明。我们当时少带了一张亲属关系证明，工作人员特意提醒，要是不方便回家取，也可以在线上传电子版，第二天审核通过后再补纸质版，省去了来回跑的麻烦。

后来听其他家属说，要是住在西边，去西城区的便民服务点更方便。那个服务点在西四北大街，地铁4号线西四站出来步行10分钟就到，虽然规模比总部小些，但基础的咨询、材料预审和预约登记都能办。住在海淀的朋友则推荐了海淀区殡葬服务中心，就在颐和园北宫门外的青龙桥街道，离圆明园也近。那里不仅能办海葬手续，还提供免费的骨灰临时寄存服务，对于暂时没确定出海日期的家庭很实用。我们去的时候正值工作日上午，人不算多，咨询台的阿姨还特意提醒，每年3月到5月、9月到10月是海葬高峰期，建议避开周末和节假日，预约会更顺利。

办理流程其实比想象中简单，关键是提前做好准备。材料备齐后，就可以预约出海日期了。北京的海葬航线主要有两条，一条是去渤海湾，另一条是去黄海海域，具体航线会根据季节和天气调整。我们选的是渤海湾航线，每年4月到11月每月有2-3班船，每次航行大约3小时。预约时要确定出海人数，一艘船能容纳80人左右，家属可以陪同登船，也可以选择只委托工作人员代为撒放。我们当时预约的是6月的航次，工作人员特意提醒，登船当天要穿舒适的鞋子，带件薄外套——海上风大，即使夏天也可能有点凉。

整个办理过程中，最让我感触的是服务的人性化。在东城区总部，有个小小的休息室，墙上挂着不少海葬仪式的照片：家属们捧着鲜花，迎着海风，将骨灰和花瓣一起撒向大海，背景是波光粼粼的海面。工作人员说，现在越来越多家庭选择海葬，不仅因为它环保，更因为这种方式让逝者以另一种形式“回归自然”。外公的登船仪式那天，天气很好，海风带着咸湿的气息，母亲把骨灰撒进海里时，轻声说：“爸，您看这大海多大，以后想去哪儿就去哪儿。”那一刻，我忽然明白，提前了解清楚办理地点和流程，不仅是为了让手续更顺畅，更是为了让这份告别多一份从容，少一份慌乱。如今再想起那段经历，希望这些关于办理地点、流程的细节，能帮到更多像我们一样的家庭，让这份特殊的“送别”，从一开始就少些奔波，多些温暖。