去年深秋，我陪父亲整理爷爷的遗物时，翻出了一本泛黄的航海日志。封面用红漆写着“黄海号”，边角磨得起了毛边，像爷爷那双总沾着海盐的手。父亲翻开第一页，忽然停住了——里面夹着张褪色的纸条，是爷爷十年前写的，字迹歪歪扭扭，却透着股执拗：“死后骨灰撒进黄海，不许立碑，不许烧纸，违我者，我在海里也不安生。

那天晚上，奶奶坐在藤椅上，手里摩挲着爷爷的旧烟斗，眼圈红得像浸了水的樱桃。“你爷爷这辈子跟海较劲，临了还要把自己‘扔’进海里。”她叹了口气，声音发颤，“老话都说，祖坟安则后代兴，他这么一弄，咱们家的运气……”话没说完，父亲轻轻拍了拍她的背：“爸是老船长，大海是他的家。”可我知道，父亲心里也打鼓——那年堂哥高考失利，姑姑偷偷找过“先生”，对方说“家里阴宅不稳”，这话像根刺，扎在全家人心里。

后来我才在航海日志里慢慢读懂爷爷。他十六岁跟着货船出海，在台风里救过落水的水手，在暗礁区守着破损的船等救援，连结婚都是在甲板上办的。有一页写着：“1987年7月12日，暴雨，救起一只断翅的海鸥，它在我帽子里待了三个小时，翅膀干了就飞走了。大海是活的，它会记得每一朵浪花里的故事。”原来在他心里，大海不是冰冷的坟墓，是能装下所有记忆的摇篮。他总说：“人这一辈子，来处是娘胎，去处该是自己选的地方。我在海上漂了五十年，最后变成泡沫，跟着洋流看看世界，多好。”

今年春天，我去参加大学同学小林的婚礼，她父亲三年前选择了海葬。“当时我妈也怕，偷偷去庙里烧香。”小林笑着说，“结果呢？我弟去年考上了研究生，我换了喜欢的工作，家里反而比以前更顺了。”她手机里存着撒骨灰那天的视频：阳光洒在海面上，像撒了一把碎金，父亲的骨灰随着花瓣飘进海里时，一群海鸥忽然从远处飞来，绕着船飞了三圈。“我爸以前总说，运气是自己挣的，不是埋出来的。”小林的话让我想起爷爷日志里的最后一句：“别惦记我在海里冷不冷，看看天上的云，那是我给你们的回信。”

其实这几年，我见过不少像爷爷这样的人。小区里的张老师退休后加入了环保志愿者，她说自己百年后要把骨灰撒进长江；同事小李的外公是老军人，临终前特意叮嘱“骨灰撒在当年打仗的海岛附近”。民政部的数据里写着，光是2023年，全国海葬服务就开展了近千次，越来越多人开始明白，安葬方式从来不是运气的“密码”。就像爷爷常挂在嘴边的：“大海不欺负老实人，生活也不。”

上个月我带奶奶去了趟青岛栈桥，海风卷着咸腥味扑过来，奶奶忽然指着远处的货轮笑了：“你爷爷以前开的船，比这个还大。”她从口袋里摸出张纸巾，擦了擦眼角，“其实他说得对，人活着的时候好好过日子，走了怎么安歇，不都一样吗？”夕阳把我们的影子拉得很长，海浪拍打着礁石，像一首永远唱不完的歌。我知道，爷爷早就在这片他爱的海里，变成了最自由的浪花。而我们的运气，从来都藏在每一个认真生活的日子里，藏在那些关于爱与思念的记忆里，跟埋在哪里，一点关系都没有。