去年深秋，父亲走的时候，我们一家人商量了很久，最终决定按他生前的心愿——让他回到大海的怀抱。父亲一辈子爱海，退休后总说“等跑不动了，就去海边听浪”，所以海葬成了我们共同的选择。联系八宝山相关部门时，心里其实有些忐忑，不知道流程会不会复杂，直到真正走完这一路，才发现这场告别比想象中更温柔。

最开始是联系登记。我们先打了八宝山殡仪馆的咨询电话，接电话的王姐声音很温和，详细解释了海葬的基本流程：需要先确定逝者是否符合条件（其实只要家属同意，一般都可以），然后准备材料。她说需要逝者的死亡证明原件及复印件、家属的身份证和户口本复印件，还有一张逝者的一寸照片。挂了电话我赶紧翻出父亲的证件，看着照片里他笑着的样子，突然觉得这场“远行”或许真的是他想要的。后来才知道，现在还能线上预约，通过官方小程序提交材料预审，审核通过后再线下确认，比以前方便多了——这点对我们这种不太熟悉流程的家属来说，真是省了不少事。

准备妥当后，就是等待仪式的日子。工作人员会提前一周电话通知具体时间和集合地点，还特意提醒我们“穿舒服点的鞋子，海边风大，带件外套”。仪式当天，我们按照约定时间到了八宝山殡仪馆的集合点，已经有十几个家庭在等候。大家脸上都带着相似的平静，偶尔有人低声交谈，说的都是“老爷子生前爱钓鱼，这下能天天看海了”之类的话，没有想象中的沉重。大概半小时后，统一乘坐大巴前往码头，车上工作人员给每个人发了一朵白色的菊花，还有一张打印好的流程单，上面写着“登船后请按指引就座，仪式期间保持安静”，细节处透着细心。

到了码头，远远就看见一艘白色的船停在岸边，船身上写着“生命之舟”。登船时工作人员会帮忙搀扶老人，还特意提醒“小心台阶，抓稳扶手”。船舱里已经摆好了简单的仪式台，中间放着一个银色的 urn（后来知道是集体存放骨灰的容器，我们选择的是可降解骨灰盒，会和骨灰一起入海）。仪式开始后，主持人先是轻声念了悼词，没有华丽的辞藻，只说“我们送亲人最后一程，让大海成为他们永恒的家”。接着是默哀，船外的海浪声成了唯一的背景音，那一刻突然觉得，父亲好像就坐在身边，正笑着看远处的海鸥。然后家属们按顺序走到船尾，工作人员会帮忙打开骨灰盒，我们捧着父亲的骨灰，看着它随着海风一点点落入海中，白色的骨灰碰到蓝色的海浪，瞬间就融在了一起。旁边有位阿姨一边撒花瓣一边说“妈，你看这海多大，以后再也不用挤公交车去海边了”，语气里带着释然。

仪式结束后，船慢慢返航，工作人员给每个家庭发了一本海葬证书，封面是蓝色的海浪图案，里面写着逝者的名字和海葬日期。王姐走过来说：“回去后如果需要纪念，随时联系我们，每年清明前后还有集体追思活动。”握着那本薄薄的证书，心里却觉得很踏实。其实整个流程下来，从联系到结束也就一个多月，没有复杂的手续，没有刻意的煽情，只有一种“让逝者安息，让生者安心”的妥帖。父亲总说“人这一辈子，来的时候赤条条，走的时候也该干干净净”，现在看着那片海，突然明白，海葬或许就是对这句话最好的诠释——没有墓碑，却把思念留在了每一朵浪花里。

如果问我整个流程难不难，我会说不难；有没有需要注意的地方？其实只要提前准备好材料，跟着工作人员的指引走就行。最想说的是，别害怕这场告别，当骨灰融入大海的那一刻，你会发现，有些离开，其实是另一种回家。