去年深秋，我跟着社区的志愿服务队去了趟渤海湾，参加一场集体海葬仪式。那天的海风带着咸腥味，吹得码头上的白色菊花轻轻摇晃，也吹得人眼睛发酸。来的家属大多是中老年人，手里捧着或大或小的盒子，有的用红布裹着，有的系着黑色的丝带，只有一个穿藏青色外套的阿姨，抱着个半旧的木匣子，边角磨得发亮，一看就是用了很多年。

仪式在上午九点开始。工作人员穿着蓝色制服，轻声引导家属们登上白色的海葬船。船慢慢驶离港口，岸边的楼房变成模糊的影子，只有海鸥跟着船尾飞，发出悠长的叫声。我站在甲板靠后的位置，看见穿藏青色外套的阿姨被女儿扶着，慢慢打开了那个旧木匣——里面是个更小的米白色盒子，方方正正，像块刚出炉的米糕。“这是我老伴儿的‘新家’，”阿姨忽然转头跟我说话，声音有点哑，“他走之前说，不想占着墓园那方小格子，要去海里看世界。”她女儿补充道：“这个小木匣是他生前用了二十年的工具箱，我们想着，让‘老伙计’送他最后一程。”

撒骨灰的时候，工作人员递来长柄的漏斗，老人的女儿把米白色盒子里的骨灰一点点舀进漏斗，粉末状的骨灰被海风卷着，簌簌落进海里，像一场细雪。我注意到那个米白色盒子，边角有细微的纹路，摸起来有点像硬纸板，却比纸板更温润。“这是可降解的，”旁边的工作人员轻声解释，“淀粉和植物纤维做的，在海水里泡上三五天，就会慢慢分解成养分，连鱼都能吃。”说着，他示意阿姨的女儿把空盒子也放进专用的撒放装置里。盒子落进海里时，发出很轻的“噗通”声，像一片叶子掉进了池塘，几秒钟就被涌来的浪涛卷得不见了踪影。阿姨的女儿忽然蹲下身，从包里掏出个小小的玻璃瓶，装了半瓶海水，“妈，你看，这就是爸爸现在住的地方，以后想他了，就来海边看看，或者打开瓶子闻闻，还是那个咸咸的味道。”

后来跟阿姨聊天才知道，老人是个老渔民，一辈子跟海打交道，退休后还总念叨“大海才是最好的归宿，鱼虾做伴，比待在土里舒服”。以前她总觉得海葬太“轻”，怕别人说“不孝”，直到整理老人遗物时，发现他夹在《海洋百科》里的字条：“骨灰撒海，盒子别用木头石头，省得碍着鱼。若实在想留个念想，就捡块海边的鹅卵石，刻个名字，放在窗台上，下雨时听听雨声，就当我在跟你说话。”现在窗台上的鹅卵石，被雨水冲刷得油亮，阿姨每天早上都会擦一遍，“你看这石头上的纹路，多像他手上的老茧。”

仪式结束时，船已经驶出很远，回头望，海面平静得像一块深蓝色的丝绒，刚才撒下骨灰的地方，连一点痕迹都找不到。但甲板上的家属们没有散去，有的对着大海挥手，有的把带来的花瓣撒进海里，还有个小男孩，举着画着轮船的风筝，迎着风跑：“爷爷，你看我给你放的风筝，飞得好高！”那一刻忽然明白，骨灰盒的消失不是遗忘，而是把沉重的思念变得轻盈——就像那只风筝，线握在心里，风一吹，就能看见对方的样子。生命从自然来，回到自然去，而爱与记忆，从来不需要一块冰冷的墓碑来证明。