去年深秋的一个清晨，我跟着林阿姨一家登上了那艘驶向深海的白色游艇。海风带着咸涩的凉意，林阿姨怀里紧紧抱着一个浅棕色的盒子，那是她老伴儿最后的归宿。叔叔生前总说自己是“大海的孩子”，退休后最爱在海边钓鱼，所以临终前特意嘱咐要“回归大海”。那时我才真正意识到，海葬不只是简单的骨灰撒放，那个小小的盒子，藏着对逝者最后的尊重，也藏着对海洋最深的敬畏。

负责海葬服务的张师傅是个五十多岁的本地人，皮肤被海风晒得黝黑，手上总戴着一双白色手套。他接过林阿姨手中的盒子时动作很轻，像捧着一件易碎的瓷器。“您看这材质，”他指着盒子表面细密的纹路，“是用芦苇纤维和淀粉基材料压制成的，泡在海水里三个月就能完全降解，连点木屑都不会留下。”后来我才知道，海葬用的骨灰盒从不是普通的木盒或石盒——海洋是所有生命的摇篮，任何不可降解的材料都会成为伤害她的利刃。有些家属会问能不能用逝者生前喜欢的木盒，张师傅总会耐心解释：“咱们选的材料里还加了天然抑菌成分，既能保护骨灰不受海水侵蚀，又不会让有害物质渗入海洋。”

仪式开始时，游艇已经驶到离海岸线二十多公里的海域。船长通过广播通知：“这里水深超过四十米，符合环保海葬的标准区域。”工作人员在船尾支起一个简易的木质平台，林阿姨的儿子轻轻打开盒子，里面的骨灰混着几片干枯的花瓣——那是叔叔生前种了一辈子的山茶。张师傅递过一双竹筷，“您要是愿意，可以亲手把骨灰盒放进水里。”林阿姨的手抖了一下，最终还是儿子接过盒子，缓缓放入海中。盒子没有立刻下沉，而是像一片叶子在波浪里轻轻漂了几秒，才慢慢倾斜，带着花瓣和骨灰沉入深蓝。张师傅说，这是特意设计的浮力，让家属有时间和逝者做最后的告别。

返程的路上，林阿姨望着窗外渐渐模糊的海面，突然轻声说：“他这下真的自由了。”我想起张师傅之前说的话：“海葬最难的不是技术，是让家属相信，这种‘消失’不是遗忘。”那个可降解的骨灰盒，就像一座无声的桥梁，连接着逝者的心愿、生者的思念和海洋的包容。它不会在海底留下墓碑，却会化作养分，让浮游生物在那里生长，让鱼群从那里游过——就像逝者以另一种方式，继续活在这片他们深爱的大海里。

如今再想起那个清晨，最清晰的画面不是盒子沉入水中的瞬间，而是林阿姨接过张师傅递来的证书时，眼角的泪滴在“海洋生态安葬纪念证”上，晕开一小片水渍。那上面印着一行小字：“让每一次告别，都成为对生命的温柔致敬。”或许这就是海葬骨灰盒处理的真正意义——我们用最环保的方式送别逝者，也用最温柔的方式，守护着他们与这个世界最后的联系。

去年深秋的一个清晨，我跟着林阿姨一家登上了那艘驶向深海的白色游艇。海风带着咸涩的凉意，林阿姨怀里紧紧抱着一个浅棕色的盒子，那是她老伴儿最后的归宿。叔叔生前总说自己是“大海的孩子”，退休后最爱在海边钓鱼，所以临终前特意嘱咐要“回归大海”。那时我才真正意识到，海葬不只是简单的骨灰撒放，那个小小的盒子，藏着对逝者最后的尊重，也藏着对海洋最深的敬畏。

负责海葬服务的张师傅是个五十多岁的本地人，皮肤被海风晒得黝黑，手上总戴着一双白色手套。他接过林阿姨手中的盒子时动作很轻，像捧着一件易碎的瓷器。“您看这材质，”他指着盒子表面细密的纹路，“是用芦苇纤维和淀粉基材料压制成的，泡在海水里三个月就能完全降解，