记得那天从殡仪馆领回父亲的骨灰盒，我和母亲在寄存处的长椅上坐了很久。盒子不重，却像坠着千斤的往事。工作人员问我们要寄存多久，我下意识说了"先存着吧"，心里却一片茫然。那时总觉得，骨灰寄存是暂时的，可"暂时"究竟是多久？直到三年后，当我和母亲站在甲板上，看着白色的骨灰随着花瓣落入深蓝的大海，才慢慢明白，寄存的时光从来不是等待，而是给思念找一个温柔的出口。

最初选择寄存，一半是传统观念作祟，一半是没做好准备。父亲走得突然，我们甚至没来得及好好商量后事。老家的亲戚说"入土为安"，可城市里的墓地价格让人心慌，母亲又总念叨"再等等，等天气暖和些，等你妹妹放假回来一起商量"。殡仪馆的寄存处有一排排灰色的柜子，每个柜子上贴着编号，父亲的那个在第三排最左边，每次去擦拭，我都会想起他书房里那个摆了三十年的旧书架，也是这样整整齐齐的。那时我常想，寄存到底要多久？是三个月，一年，还是更久？后来才知道，这个问题从来没有标准答案。

去年春天，我陪母亲整理父亲的遗物，翻出他退休后写的游记。其中一页夹着张泛黄的照片，是他在青岛海边拍的，背后用铅笔写着"要是能变成浪花，天天看海也不错"。母亲突然红了眼眶："你爸一辈子想去看海，最后一次住院还说，等好了要去赶海。"那天下午，我们第一次认真聊起海葬。我打电话咨询殡仪馆，工作人员说骨灰寄存没有硬性时间限制，只要按时缴纳寄存费，放多久都可以。"有的家属寄存了十年，等孩子长大一起送；有的寄存半年，觉得时机到了就办了。"他顿了顿说，"关键是你们心里觉得什么时候合适，逝者的心愿最重要。"

决定海葬后，流程比想象中简单。我们联系了市民政局的殡葬服务中心，提交了父亲的死亡证明、骨灰寄存证和家属身份证，选了最近的一场集体海葬。出发前一天，我去寄存处取出骨灰盒，盒子上的漆有些磨损，边角却被母亲擦得发亮。海葬那天风很轻，船开了四十分钟才到指定海域。工作人员念悼词时，母亲把花瓣撒进海里，我抱着骨灰盒慢慢倾斜——白色的骨灰混着玫瑰花瓣，像雪片一样飘进海水里，很快被浪花卷走，没留下一点痕迹。回来的路上，母亲望着窗外说："你爸肯定喜欢这样，比挤在小小的墓地里自在多了。"

如今再想起寄存骨灰的那三年，突然觉得那些日子像过渡的桥梁。我们需要时间接受离别，需要时间整理回忆，也需要时间明白：死亡不是终点，遗忘才是。骨灰寄存多久可以海葬？其实答案藏在每个家庭的故事里——可能是等一个春暖花开，等一次全家团聚，或者只是某个瞬间突然懂了逝者的心愿。重要的不是时间长短，而是我们终于能笑着说："爸，我们送你去看海了，这次你可以慢慢走。"