去年深秋整理母亲遗物时，我在她的日记本里发现了一张泛黄的海边照片。照片里的她扎着麻花辫，裙摆被海风吹得鼓起，背后是翻涌的蓝绿色海浪。那一刻我突然想起，她生前总说想把骨灰撒进大海，像候鸟回归故乡。可真当死亡的轮廓清晰起来，我才发现自己对海葬一无所知，最迫切的疑问是：人死后多久可以海葬？

带着这个问题，我拨通了市民政局的咨询电话。工作人员耐心解释说，海葬的时间并非固定数字，而是由一系列必要流程串联起的时间线。首先要完成医学死亡证明、户籍注销等手续，接着是遗体火化，这通常需要在死亡后24小时至72小时内进行，具体时间取决于逝者身体状况和当地殡葬管理规定。火化完成后，骨灰会暂存于殡仪馆，这时候就可以联系正规的海葬服务机构，提交身份证明、火化证明等材料，预约海葬排期。

在等待排期的日子里，我开始整理母亲的生平。她退休后加入了老年大学的摄影班，镜头里最多的就是家门口的那片海。有次她举着相机追着浪花跑，不小心摔在沙滩上，回来还乐呵呵地说拍到了"会跳舞的泡沫"。这些细碎的记忆让等待不再漫长，反而成了与母亲重新对话的过程。海葬服务机构的工作人员告诉我，从提交材料到正式出海，快则一周，慢则需要一个月，这期间要完成骨灰盒密封、公证备案等程序，还要根据潮汐规律安排出海时间。

今年清明前，我终于接到了出海通知。那天清晨，我们捧着盖着蓝布的骨灰盒登上了海葬船。同行的还有二十多个同样捧着骨灰盒的家庭，没有人喧哗，只有海浪拍打船舷的声音。当工作人员指导我们将骨灰与花瓣一起撒入海中时，我忽然理解了母亲对大海的执念——那不是终点，而是另一种形式的自由。海鸥在头顶盘旋，阳光穿透云层洒在海面上，像无数碎钻在闪烁。

返程时，船长递给我一张海葬证书，上面印着经纬度坐标。他说这是大海留给我们的念想，以后想她了，就看看这片海。现在我常常会带着母亲的相机去海边，看着潮起潮落，心里渐渐明白：死亡不是时间的断点，海葬也不是仓促的告别。从生命终结到骨灰入海，那些必要的等待和仪式，其实是让活着的人有时间学会告别，让逝者带着体面与尊严，完成奔向星辰大海的最后旅程。