去年冬天整理父亲遗物时，翻到了那张泛黄的公墓使用证。证角已经卷起毛边，塑料封皮上还留着父亲当年按手印时蹭到的红泥——那是2003年春天，他和母亲一起去墓园办理手续时留下的。证上的使用年限写着20年，我掐着指头算了算，明年清明过后，就到期了。

那天晚上我和母亲坐在沙发上翻老照片，她突然指着相册里父亲在海边钓鱼的照片说："你爸这辈子就爱水，退休后总念叨想去看看真正的大海。"我心里一动，想起白天在社区宣传栏看到的"绿色殡葬服务指南"，试探着问："妈，公墓到期后，要不我们给爸申请海葬？"母亲没立刻回答，只是摩挲着照片里父亲的脸，过了好一会儿才轻轻点头："只要是他喜欢的方式，我都没意见。"

其实在此之前，我对海葬几乎一无所知。总觉得把亲人骨灰撒入大海，是件"轻飘飘"的事，不像传统墓葬那样有个实实在在的去处。直到上周去民政局殡葬管理处咨询，才慢慢解开了心结。负责接待的李姐拿出一本绿色封面的手册，指着其中一页说："现在国家大力提倡生态安葬，海葬就是很成熟的方式。像您父亲这种情况，公墓到期后如果不想续租，完全可以申请海葬，手续不复杂。"她告诉我，公墓到期后的处理方式有很多种，续租、迁坟都可以，但海葬因为占地少、环保，这几年选的人越来越多，尤其是老一辈生前喜欢自然的，家属大多愿意考虑。

至于"现在还能去吗"，李姐笑着说我操心太多："海葬服务早就常态化了，根本不是以前那种'一年办一次'的稀罕事。"她拿给我一张流程图，上面写着从申请到安葬的全流程：先在网上填写申请表，附上逝者证明和家属关系材料，审核通过后会收到短信通知，然后根据自己的时间选择安葬批次——每月都有固定的出海日期，春秋季人多的时候还会加开航次。最让我意外的是费用，"基本全免费"，李姐解释道，骨灰盒、鲜花、船舶租赁这些费用都由政府补贴，家属只需要承担自己的交通和食宿，"去年我们市就有1200多户家庭选了海葬，大家都说这样既省心又环保"。

从民政局出来时，阳光正好照在路边的玉兰花苞上，我突然想起父亲常说的一句话："人这一辈子，来的时候赤条条，走的时候也该干干净净。"回家后我把海葬的流程讲给母亲听，她翻出父亲生前最喜欢的那首《大海啊故乡》，一边跟着哼唱一边抹眼泪："你爸要是知道能以这种方式'看海'，肯定高兴。"现在申请表已经提交上去了，系统显示下个月中旬就能安排，我和母亲商量着，到时候带上父亲生前爱喝的龙井，撒一把在海里，就当陪他再"喝"一次茶。

或许就像李姐说的，殡葬方式的选择，从来不是结束，而是另一种形式的开始。当骨灰随着浪花融入大海，那些关于思念的记忆，反而会像海水一样，在岁月里变得更加绵长。而对于我们这些活着的人来说，能以亲人喜欢的方式送他最后一程，大概就是对"好好告别"最好的诠释。