那天清晨，天刚蒙蒙亮，我们一群人站在“安福号”的甲板上，海风裹着潮气扑面而来，带着点咸，又有点凉。手里的骨灰盒比想象中轻，却又重得让人攥不住——里面装着爷爷的骨灰，也装着我们一大家子没说出口的不舍。爷爷走前躺在病床上，拉着我的手断断续续地说：“别给我立碑，把我送回海里去……我年轻时跑船，那片海见过我最好的时候，也该见见我最后时候。”当时只觉得心酸，真到了海葬这天，才明白爷爷说的“回海里”，不是简单的“撒骨灰”，而是让那个小小的盒子，带着他的温度，慢慢沉入海底。

负责海葬服务的李叔看出了我们的紧张，递来几杯热水：“别担心，流程很顺。”他五十多岁，皮肤是常年被海风晒出的古铜色，说话带着海浪般的沉稳。他接过骨灰盒时，手指在盒面上轻轻摩挲了一下：“这盒子是专门为海葬做的，你们摸摸。”我伸手碰了碰，表面是细腻的磨砂质感，不像普通木盒那么光滑。“外面这层是玉米淀粉做的，遇到海水三个月就能降解，”李叔解释，“里面嵌了层天然陶土，密度比海水大，不用额外绑石头，自己就能沉下去。”他边说边把盒子翻过来，底部有几个细密的小孔，“这是透气孔，海水渗进去能增加重量，防止漂起来。”原来“沉到海里”不是随便丢进水里那么简单，每个细节都藏着对逝者的尊重。

船开了一个多小时，李叔说“到地方了”。我们走到船尾的投放平台，这里比甲板低半米，正对着一望无际的深蓝。李叔让我们排好队，每人摸了摸骨灰盒，算是最后的告别。轮到我时，指尖触到盒子上刻的小字——“归舟”，那是爷爷的笔名，他写了一辈子航海日志，扉页总题着这两个字。李叔把盒子放在一个带滑轨的架子上，架子尽头对着海面，离水面只有一米多。“准备好了吗？”他问，声音比刚才更低了些。我们点点头，他按下架子上的按钮，“咔嗒”一声轻响，滑轨带着盒子缓缓向前滑出船舷。

那一刻，甲板上静得只能听见风声和海浪声。盒子没有立刻掉下去，而是在滑轨尽头悬了两秒，像在和我们做最后的对视。它开始匀速下沉，不是“扑通”一声砸进水里，而是像一片被雨水打湿的纸，先在水面轻轻点了一下，激起一圈小小的涟漪，接着便头也不回地往下走。阳光透过海水，在盒子上投下晃动的光斑，能清楚地看见它穿过浅蓝，进入深蓝，再到墨蓝……直到变成一个模糊的小黑点，最后彻底消失在海水里。李叔说：“这深度有三十多米，底下是软泥，盒子沉到底，慢慢降解后，骨灰会和海底的沙子混在一起，就像他从没离开过。”

回程的船上，妹妹突然说：“刚才盒子沉的时候，我好像看见一群小鱼从它旁边游过。”大家都笑了，眼角却湿了。原来“沉入大海”不是结束，而是爷爷以另一种方式，回到了他最熟悉的地方——那片见过他青春、听过他故事的海，会用潮汐为他盖被，用浪花为他唱歌。后来我总想起那个瞬间：小小的骨灰盒在海水中缓缓下沉，带着一个老人对大海的眷恋，也带着生者对逝者的温柔。或许这就是海葬的意义——让告别不那么沉重，让“消失”变成另一种“存在”，就像那盒子沉入海底，却在我们心里，永远浮着光。