去年深秋，母亲走的时候，我们一家人围在灵堂前，对着她的黑白照片坐了很久。父亲轻轻说："你妈这辈子最爱海，退休后总念叨要去海边住，不如就让她'回'海里去吧。"就这样，我们决定选择海葬——这种越来越多人认可的环保殡葬方式。只是当时谁也没细想过：海葬时骨灰撒入大海，那装骨灰的盒子，最后该怎么处理呢？

海葬那天是个有风的清晨，我们跟着殡葬服务的船出海。工作人员提前交代过，海葬需要将骨灰从骨灰盒中取出，装入可降解的撒灰袋里。我捧着母亲的骨灰盒，那是个深棕色的木质盒子，上面刻着简单的缠枝莲纹，是母亲生前和父亲一起挑的，她说"以后住这里，得好看点"。打开盒盖时，里面的骨灰细腻得像陈年的雪，混着一点点没烧尽的骨殖，摸上去带着凉意。工作人员戴着手套，小心地将骨灰倒入撒灰袋，动作轻柔得像在收拾一件易碎的瓷器。我注意到，空了的骨灰盒被放在一旁的竹篮里，旁边还放着其他家庭的几个空盒子，有木质的，有纸浆的，还有一个是藤编的。

"这些空盒子，家属可以自己带走，也可以留在船上统一处理。"工作人员轻声解释，"如果是环保材质的，比如纸浆或藤编的，我们会在返航后进行粉碎处理，用作植物肥料；木质的可以带回家留作纪念，或者交给我们送到专门的回收点，做成纪念摆件，也可以自行处理——比如拆开后埋在树下，让它自然降解。"我们一家人商量后，决定把母亲的骨灰盒带回家。不是因为舍不得，而是盒子内侧贴着一张母亲六十岁时的照片，照片上她穿着蓝布衫，站在海边笑得眯起眼睛，那是她最开心的样子。

回家后，我把空骨灰盒放在书房的书架上，每天擦一遍上面的灰尘。有天整理母亲遗物时，翻到她的日记本，里面夹着一张泛黄的纸条，写着："死后不想占地方，骨灰撒了最好，盒子别浪费，能做个小匣子装我的旧照片就行。"原来母亲早就想好了。我突然明白，她在意的从不是那个盒子，而是我们对她的念想。后来我找了木工师傅，把骨灰盒拆开，保留了刻有缠枝莲纹的面板，做成了一个小小的收纳盒，里面放着她的照片和那本日记。每次打开盒子，仿佛还能听见她笑着说："你看，这不挺好？"

其实现在想来，骨灰盒的处理方式，本质上是对生命态度的折射。有人选择将盒子留在海边，让它随着潮汐归于自然；有人带回家做成纪念物，让思念有个落脚的地方；也有人会将环保材质的盒子直接埋入土中，让它化作养分滋养草木。无论哪种方式，核心都是让告别少一点沉重，多一点温度。就像母亲常说的："人走了，日子还得过，把心放宽点，像海一样。"如今每次去海边，看着翻涌的浪花，我总觉得她从未离开——她化作了海风，化作了潮汐，也化作了我们心里那个装着思念的小匣子，轻轻放在时光里。