外婆走的那天，窗外的玉兰开得正盛。她生前总说自己是“大海的女儿”，年轻时在海边长大，退休后每年夏天都要去青岛住两个月，说听着海浪声睡觉才踏实。所以临终前她拉着我妈的手，反复念叨：“别给我买墓地了，把我撒进海里，我想跟着浪花到处看看。

处理后事的头几天，家里人都沉浸在难过里，直到殡仪馆的工作人员问“确定选择哪种安葬方式”，我们才真正开始琢磨“海葬”这回事。我和表哥负责跑手续，先去了家附近的殡仪馆咨询。接待的王姐是个五十多岁的大姐，说话很实在：“海葬这几年挺多人选的，主要是省心，还环保。费用嘛，得看你们要哪种服务。”她拿出一张价目表，我凑过去看，最上面写着“基础海葬套餐”，价格2800元。王姐解释：“这个套餐包含骨灰的专业处理、可降解骨灰盒、船只租赁、集体告别仪式，还有一份纪念证书。”

“集体告别仪式？是很多人一起吗？”表哥忍不住问。王姐点点头：“对，一般是十几户家庭拼一条船，定在每月农历初一或十五出海，这样成本低。要是想单独包船，仪式时间自由些，就得加钱了。”她指着另一行，“单独包船的话，船只费用大概8000-12000元，看船的大小，能坐10-20个家属。”我心里默默算，外婆的兄弟姐妹加上我们晚辈，差不多15个人，要是包船就得一万多，比集体套餐贵不少。

后来我们又去了民政局下属的殡葬服务中心，那里的工作人员提到了“政府补贴”。“像青岛本地户籍的居民，选择生态安葬（包括海葬、树葬等），可以申请补贴，海葬的话一般能补2000-3000元。”他翻出文件给我们看，“要是逝者是退役军人或特殊贡献人员，补贴还能再高些。”这让我想起之前查资料，上海、深圳这些沿海城市的补贴更给力，有的甚至能覆盖基础套餐的全部费用，家属几乎不用花钱。但我们是内陆城市，离最近的出海口青岛有800多公里，工作人员提醒：“骨灰运输得用专业的冷藏箱，加上家属往返的交通和住宿，这部分得自己承担。”

真正让我记挂的，是王姐说的“可降解骨灰盒”。她带我们看样品，是用淀粉基材料做的，浅棕色，摸起来像硬纸板，上面刻着简单的海浪纹。“这盒子放进海里，3-6个月就会自然分解，不会污染海水。”外婆生前总说“别给地球添麻烦”，这个细节她肯定会喜欢。还有仪式上的鲜花，殡仪馆可以提供白菊和康乃馨，一束50元，也可以自己带。我们最后决定用外婆种了多年的三角梅，她走前那盆开得正艳，剪几枝带去，就当她带着自己的花去看海了。

仪式那天是个晴天，海风有点凉。集体船有三户人家，我们排在第二家。当工作人员把可降解骨灰盒放进海里，看着它慢慢下沉，带着三角梅的花瓣漂散开，舅舅突然说：“妈这是真的回家了。”那一刻我突然明白，海葬的费用或许有高有低——基础套餐2000多，包船加额外费用可能过万，加上异地的交通住宿，总花费从几千到一万多不等，但比起这些数字，更重要的是完成逝者的心愿，让那份思念跟着大海一样辽阔。

现在偶尔想起外婆，我会打开手机里那天的视频，看她“回家”的方向。其实海葬的费用从来不是简单的数字，它藏着对生命的尊重，对自然的敬畏，还有家人之间那份沉甸甸的爱。如果你也在考虑这件事，不妨先问问逝者的心愿，再去当地的殡葬服务中心或民政局咨询，各地的补贴政策和服务细节可能不同，但用心准备的仪式，永远比费用本身更有意义。