清晨五点半，海腥味混着微凉的风漫过码头，我紧了紧外套，看着“安福号”的甲板被晨光染成淡金色。作为海葬服务的协调员，这是我工作的第八个年头，每次站在这里，都能听见家属们低低的脚步声——今天有32位逝者将在这里魂归大海，而码头上聚集的家属，已经超过了60人。一位头发花白的阿姨扶着栏杆，轻声问我：“小伙子，这么多人，船能坐得下吗？”这个问题，我听过无数次，它藏着家属们最朴素的担忧：既想让更多亲人送逝者最后一程，又怕拥挤的环境惊扰了这份庄重。

海葬船的容纳人数，从来不是简单的“能塞进多少人”。第一次参与船只改造时，海事局的王科长就反复强调：“海上不比陆地，每一个数字背后都是人命关天的责任。”每艘海葬船在投入使用前，都要通过严格的“船舶检验证书”核定，上面标注的“额定载客量”，是综合了船体结构、救生设备、航行区域后得出的安全红线。比如我们常用的“安福号”，船长45米，宽9米，下层船舱有40个固定座椅，上层甲板能站30人，但额定载客量只有65人——因为要预留出至少0.3平方米的人均活动空间，还要保证每个座位旁都能快速拿到救生衣，救生艇的承载量也必须大于额定人数的1.2倍。这些冰冷的条款，其实是为了在意外来临时，给活着的人多一份保障。

要说国内目前投入使用的大型海葬船，不得不提青岛港的“海平号”。这艘2018年改造完成的专用海葬船，是目前少数能执行远洋海葬任务的船只。我曾在去年深秋登上过它，船长65米，相当于20辆轿车首尾相连，甲板分为上下两层：下层是封闭式船舱，有80个带软垫的座椅，每个座位旁都有小桌板，方便家属放置骨灰盒和祭品；上层是开放式甲板，围着半人高的护栏，中间留出15平方米的仪式区，供家属集体默哀、献花。按海事部门的核定，“海平号”的额定载客量是120人，包括10名工作人员。但实际操作中，我们很少满员运行，通常控制在100人以内。就像去年冬至那场集体海葬，102位家属报名，我们最终协调了两艘船——不是船装不下，而是想让每位家属都能走到栏杆边，亲手将花瓣撒进海里，而不是挤在人群后远远看着。

数字的背后，藏着对生命的敬畏。有位老先生曾握着我的手说：“我老伴儿一辈子喜欢热闹，要是知道这么多亲人送她，肯定高兴。”但也有家属告诉我：“人少点好，安安静静的，让她慢慢走。”海葬船的容纳人数，其实是在安全规范、仪式需求和人文关怀之间找平衡。从最初只能坐20人的小渔船，到如今能承载百人的“海平号”，数字的增长里，是越来越多人对“回归自然”的选择，也是整个行业对“让告别更体面”的努力。每次看着家属们在甲板上放下骨灰，任由海风将花瓣吹向远方，我总会想起王科长的话：“别只盯着数字，盯着人心就对了。”