父亲走的那个清晨，床头柜上压着张泛黄的纸条，上面是他颤抖的字迹："死后把骨灰撒进黄海，别立碑，省地方。"我盯着那行字坐了整整一个上午，海葬这两个字在脑海里盘旋，心里却全是问号：这事儿到底合不合法？要不要办手续？要是偷偷撒了会有人管吗？

带着满肚子疑问，我先去了社区居委会。负责民政事务的王大姐听完我的来意，从文件柜里翻出本绿色封面的手册。"现在国家鼓励生态安葬，海葬不仅合法，还有补贴呢。"她指着手册上的条款说，"但必须通过正规渠道，私自撒骨灰可是违规的。"原来父亲惦记的海葬，并不是我想象中找条船把骨灰撒进海里那么简单。

第二天我特意请了假，去市殡仪馆的殡葬服务中心。接待我的工作人员递来一份《骨灰海葬申请登记表》，告诉我需要准备死亡证明、火化证明、家属身份证，还要所有直系亲属签字同意。"我们每季度组织一次集体海葬，有专业的殡葬师和环保容器，会在指定的海域进行。"他指着墙上的地图，黄海海域上标着几个红色圆点，"这些是经过环境评估的专用投放区，既尊重逝者遗愿，也保护海洋生态。"

最让我意外的是海葬的整个流程。申请通过后，我们在约定的日子登上了殡葬服务船。工作人员先宣读了简短的追思词，然后将装在可降解骨灰盒里的父亲骨灰，缓缓放入专用的投放装置。当白色的骨灰盒随着水流渐渐沉入海中时，海鸥在船舷边盘旋，阳光洒在波光粼粼的海面上，那一刻我突然明白，父亲选择的不是消失，而是以另一种方式回归自然。

回来的路上，我想起父亲生前总说自己是渔民的儿子，要魂归大海。现在才知道，这份看似简单的遗愿，需要走完申请、审核、登记、实施的完整流程。民政部门的工作人员告诉我，去年全市有三百多户家庭选择海葬，每一份申请都要经过严格审核，确保符合生态保护要求。那些随意在海边撒放骨灰的行为，不仅可能污染环境，还会面临行政处罚。

如今父亲的骨灰已经融入那片他深爱的大海，放在抽屉里的海葬证书成了最珍贵的纪念。每次翻看证书上"生态安葬示范家庭"的字样，我都会想起办理手续时工作人员说的话："让逝者安息，让生者安心，这才是对生命最好的尊重。"原来真正的海葬，不是一时兴起的随意之举，而是需要怀着敬畏之心，走完每一道规定程序，才能让这份生命的告别既庄重又安心。