初夏的海风带着咸涩的气息，我站在海葬服务船的甲板上，手里捧着父亲的骨灰盒。这是一个由柳枝编织的浅棕色盒子，纹理间还留着草木的清香。父亲生前总说喜欢大海的辽阔，临终前握着我的手反复叮嘱，骨灰要撒向他年轻时远航过的那片海域。可直到真正站在码头边，我才突然意识到，这个承载着父亲最后温度的容器，该以怎样的方式归于大海。

最初联系海葬服务机构时，工作人员递来的宣传册里提到"环保骨灰盒"，我才知道海葬用的容器和传统骨灰盒截然不同。传统石材或木质骨灰盒在海水中难以降解，而海葬专用骨灰盒多采用天然可降解材料。殡葬师向我展示了几款样品：有的是压实的纸浆模塑，表面印着海浪纹样；有的用蜂蜡密封的稻草纤维制成，摸起来像一块温润的琥珀；还有一种是淀粉基材料，遇水后会逐渐溶解。最终我选择了柳枝编织款，父亲生前爱侍弄花草，他定会喜欢这种带着草木气息的归宿。

海葬仪式在一个晴朗的清晨举行。工作人员先将父亲的骨灰从原来的陶瓷骨灰盒中取出，细心地装入那个柳枝盒。他告诉我，正规海葬服务会严格按照"两小时降解"标准选用容器，确保不会对海洋环境造成污染。在驶向指定海域的途中，我轻轻摩挲着柳枝盒上的编织纹路，想象着父亲年轻时驾驶货轮穿越风浪的模样。当船长播报到达经纬度时，全体家属肃立默哀，工作人员将柳枝盒放入专用投放装置——一个底部带有可溶性底板的金属架。随着机关的轻响，盒子缓缓沉入湛蓝的海水中，像一只承载着思念的小船。

仪式结束后，我站在船尾望着那片恢复平静的海面，突然明白海葬骨灰盒的处理之道，其实是对生命最温柔的致敬。那些精心设计的可降解容器，既是对逝者尊严的守护，也是对自然法则的敬畏。殡葬师后来告诉我，他们会定期追踪海域生态数据，确保海葬活动不对海洋生物造成影响。父亲化作了海浪里的一粒沙，而那个柳枝盒则成为了鱼儿的家园，这种循环让离别少了几分沉重。当夕阳将海水染成金色时，我仿佛看见父亲微笑着向我挥手，他终于回到了最爱的大海怀抱。