去年春天，父亲在弥留之际握着我的手说，想把骨灰撒进大海。他年轻时是远洋货轮的水手，大海是他最熟悉的故乡。为了完成这份嘱托，我开始四处打听北京的海葬服务，却发现很多信息零散又模糊，直到找到北京市海葬海撒服务中心，心里的石头才落了地。

第一次走进位于朝阳区东大桥路8号的服务中心，工作人员没有过多的客套，只是递来一杯温水，轻声问："是给亲人咨询海葬吗？"简单的开场白却让我紧绷的神经放松下来。办公室墙上挂着渤海湾的海图，不同季节的航线用彩色线条标注着，旁边展示着骨灰降解盒的样品——一种可降解的环保材料，埋入海水三个月就能完全溶解。工作人员拿出厚厚的手册，详细讲解起办理流程：从死亡证明公证到预约出海日期，每个环节都标注着注意事项，甚至连家属需要准备的白色鲜花都贴心地列了清单。

最让我感动的是电话咨询时的经历。有次晚上十点多，我突然想起父亲的航海日志里提到过的某个海域，抱着试试看的心态拨打了010-65516660，没想到电话竟然接通了。接电话的张姐耐心听完我的疑问，第二天一早就联系了海事部门，帮我查询到那个海域的具体坐标。她说："每个家庭对大海都有特殊的情感联结，我们会尽量协调航线，让逝者安息，生者安心。"后来才知道，服务中心的咨询电话每天从早上8点开通到晚上11点，全年无休。

今年清明前，我们终于在渤海湾完成了海葬。当洁白的花瓣随着骨灰盒坠入湛蓝的海面，成群的海鸥从船舷掠过，仿佛父亲年轻时的船帆从远处驶来。返航途中，同船的还有七位逝者家属，大家沉默地望着大海，没有哭泣，只有释然的平静。服务中心的工作人员悄悄递给每位家属一个封装好的玻璃瓶，里面装着当天的海水和船票存根，"这是大海的礼物，留个念想。"

现在每次擦拭父亲的遗像，我都会想起服务中心墙上的那句话："让生命回归自然，是最温柔的告别。"如果您也有类似的需求，不妨带着逝者的心愿来这里看看，或许能像我一样，在专业的服务里找到告别的力量。记得提前电话预约，他们会根据潮汐规律安排最合适的出海时间，让每一次海撒都成为与大海的温柔相拥。