去年深秋，父亲走后的第三个月，我站在殡仪馆的办事大厅里，手里捏着那张盖了章的火化证明，指尖被纸边硌得发疼。母亲坐在旁边的长椅上，眼神空空地望着窗外飘落的银杏叶，轻声说：“别买墓地了，你爸这辈子最不爱被拘束，连养花都说‘花盆太小，根会闷得慌’。”

一句话点醒了我。这些天跑了好几家墓园，动辄几十万的墓地费用不说，二十年的使用期限像根无形的刺——我们这代人尚且能按时续费，可下一代呢？父亲若知道自己百年后还要给子孙留个“续费任务”，怕是要吹胡子瞪眼。正犯愁时，手机弹出一条社区推送的公益信息：“北京市骨灰撒海服务：让生命回归自然，不留方寸牵挂。”下面附了咨询电话，我盯着那串数字看了很久，终于按下了拨号键。

电话那头的声音很温和，是个姓刘的工作人员，听说我想了解海葬，先问了句：“您是家属吗？方便的话可以来服务中心详谈，我们有专门的接待室。”第二天我和母亲按地址找到位于石景山区的北京市殡葬服务中心，推开“海葬咨询”的玻璃门时，一股淡淡的百合香扑面而来。刘姐正坐在办公桌后整理文件，见我们进来，立刻起身倒了两杯温水：“别着急，先坐下慢慢说。”

她递给我们一本绿色封面的手册，封面上印着片蓝盈盈的海，浪花里浮着几瓣白色的菊花。“北京的骨灰撒海服务已经开展二十多年了，每年春秋两季各有固定航次，基本服务是免费的。”刘姐翻着手册给我们看，“您看，流程主要分四步：先在我们这儿登记预约，提交材料——得有逝者的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证和关系证明；然后选航次，春季一般是四月，秋季是九月，具体日期会提前电话通知；接着是登船仪式，家属可以陪同，船上有简单的告别仪式，会提供鲜花和降解骨灰盒；最后就是撒海环节，工作人员会按家属意愿，把骨灰和花瓣一起撒进指定海域。”

母亲一直没说话，这时突然问：“那……撒下去就真的‘没’了吗？”刘姐放下手册，声音放得更柔：“张阿姨，您看这张照片。”她指着墙上的一张航拍照，海面上阳光碎成金箔，一群海鸥正绕着船舷飞。“去年有位老先生，生前是地理老师，他女儿说，撒海那天，海鸥跟着船飞了好久，就像在护送他。其实生命从来不是‘消失’，而是换了种方式存在——变成海里的浪花，天上的云，或者明年春天岸边的新草。”母亲的眼圈红了，却轻轻点了点头。

后来我们又问了些细节：非北京户籍能不能申请（可以，但需额外咨询属地政策），能不能带逝者的遗物（小件非易燃易爆物品可以，会随骨灰一起降解），航次会不会受天气影响（会提前三天通知，遇恶劣天气顺延）。刘姐都一一记在纸上，末了撕下来递给我：“这是我的电话，有任何问题随时打给我，别自己扛着。”

走出服务中心时，母亲把那本绿色手册抱在怀里，像抱着一件珍贵的礼物。秋风卷着银杏叶落在脚边，我突然想起父亲生前总说的一句话：“人活一辈子，重要的是来过、爱过，走的时候别给世界留负担。”原来有些告别不必立碑，有些思念可以化作海风——如果你也正为安葬方式犯愁，不妨打个电话问问，或许在那片蓝得像宝石的海上，藏着对生命最温柔的答案。