去年冬天，奶奶走了。临走前她拉着我的手说："别给我买墓地了，把我撒到海里去吧，跟着浪花走，多自在。"我们一家人商量后，决定尊重她的遗愿。可真要着手准备时，才发现海葬这件事比想象中复杂——尤其是奶奶生前提过"不想跟太多人挤在一起"，我们想找真正的一对一海葬服务，却在第一步就犯了难。

最开始在网上搜"北京海葬服务"，跳出来的信息五花八门。有的页面写着"一对一专属服务"，点进去却发现是十几个人拼一艘船；有的价格低得离谱，咨询时才说要另收"船只调度费""仪式策划费"。有次去家附近的殡葬中介，店员拍着胸脯保证"绝对一对一"，可当我问"能不能单独安排出海时间""家属可以自己设计撒放仪式吗"，他却支支吾吾说"都是统一流程，差不多就行"。后来才知道，很多所谓的"一对一"只是营销话术，真正能做到独立船只、专属服务的机构，其实需要具备不少硬性条件。

后来在民政局工作的朋友提醒我：找海葬服务中心，首先得看资质。正规的机构必须有北京市民政局颁发的《经营性骨灰撒海服务资质证书》，而且要能提供独立的出海审批文件——因为海葬涉及海事、环保等多个部门的协调，不是随便租艘船就能开展的。朋友还说，真正的一对一服务，核心是"全程专属"：从前期咨询开始，会有专门的顾问对接，根据家属需求定制方案，比如出海时间可以选在逝者生日或忌日，撒放时能播放逝者生前喜欢的音乐，甚至可以带一束她最爱的白菊。这些细节，那些打着"一对一"旗号的中介根本不会主动提。

我们最终选定的那家机构，是在北京市殡葬服务网的备案名单里找到的。第一次去他们办公室时，墙上挂着资质证书的原件，工作人员拿出一本厚厚的案例册，里面记录着不同家庭的定制仪式：有家属带着逝者生前种的花籽撒进海里，有老人的孙子在船上读了自己写的诗。最让我们感动的是，他们说"一对一不是单纯的'人少'，是让每个家庭都能按自己的节奏送别"。后来出海那天，船不大，刚好能坐下我们一家五口，船长特意把船开到奶奶生前常念叨的"能看见海鸥的地方"，妈妈抱着奶奶的骨灰盒，轻轻哼着她教我们的童谣，海水蓝得像块玻璃，那一刻我们知道，奶奶应该会喜欢这样的告别。

其实找对了方法，北京的一对一海葬服务中心并不难寻。现在回想，关键是要避开几个误区：别信低价陷阱，正规服务的成本摆在那里，价格过低很可能有隐性收费；别只看宣传页，一定要实地考察，看看机构有没有独立的服务团队和船只资源；最重要的是多问细节，能否自主选择出海日期""仪式中有哪些可以定制的环节"，这些问题能帮你判断对方是否真的能提供"一对一"服务。如果实在没头绪，不妨先去北京市民政局官网，那里有最新的备案机构名单，从里面筛选口碑好的，再一个个打电话咨询，总能找到适合自己的。

如今奶奶"入海"快一年了，我们偶尔会翻看那天拍的视频：阳光洒在海面上，妈妈把骨灰和花瓣一起撒下去时，有只海鸥刚好从船舷飞过。或许对逝者来说，最好的告别不是多隆重的仪式，而是家人能按她喜欢的方式送她离开。如果你也在为家人寻找这样的服务，别着急，慢慢找，总会有一家机构能懂你想要的那份"自在"与"尊重"。