去年秋天，父亲走后，我们一家人在骨灰安置的问题上犹豫了很久。他生前总说“别给孩子们留麻烦，找个干净的地方，让我回归自然就好”，妹妹提起海葬时，我心里其实没底——总觉得这事儿离我们很遥远，直到拨通了天津海葬服务中心的电话。电话那头的声音很温和，问清我们的需求后，约了三天后的上午去中心面谈，末了还加了句：“如果家属多，建议带个能拿主意的人来，我们慢慢聊。”

第一次去服务中心是个周三的上午，导航把我们带到河东区的一栋临街小楼，门口没有醒目的招牌，只挂着“天津市殡葬服务中心海葬部”的木牌，推门进去时，意外地没有想象中的肃穆压抑。大厅里摆着几张浅棕色的木质桌椅，墙角的绿萝长得正好，空调吹着温吞的风，背景里有若有若无的钢琴曲。穿米白色工作服的姑娘迎上来，递过一杯温水，声音很轻：“是预约了咨询海葬的吗？”我们点点头，她引我们到靠窗的位置坐下，桌上已经放好了一本蓝色封面的册子，封面上印着“渤海湾骨灰撒海服务指南”。

姑娘叫小周，她翻着册子给我们讲流程，从材料准备到出海时间安排，说得特别清楚。“需要逝者的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证，这些您都带了吗？”我把材料递过去，她一页页核对，遇到不清楚的地方，会用铅笔轻轻在纸上做标记，“这个火化证明的复印件需要两份，我们这里可以复印，您坐着等会儿就好”。后来才知道，她看我母亲眼睛不太好，特意没让我们自己跑出去找复印店。中途我问起仪式的安排，她笑着说：“撒海仪式可以简单些，也可以按家属的想法加些环节。比如您父亲喜欢茉莉花，我们可以准备新鲜的花瓣一起撒下去；如果有想对他说的话，也可以在仪式上念一念，船舷边有话筒，风不会太大，他能听见的。”

出海那天是个晴天，服务中心安排的船停在塘沽港的码头。我们到的时候，小周和另外两位工作人员已经等在岸边，他们帮我们把装着父亲骨灰的盒子从布袋里取出来——那是个深棕色的陶盒，上面刻着父亲名字的最后一个字“海”，是小周之前帮我们联系的刻字师傅做的，说“这样撒下去的时候，也算有个念想”。仪式开始时，船已经开到渤海湾的指定海域，工作人员先撒了一把金黄的菊花瓣，然后示意我们上前。我抱着骨灰盒，母亲和妹妹站在两边，海风带着咸湿的气息吹过来，小周轻声说：“慢慢撒，别着急。”骨灰混着花瓣落入海面时，像一群白色的蝴蝶，跟着波浪慢慢散开。那一刻，我突然想起父亲年轻时带我们去海边钓鱼，他坐在礁石上，背影被夕阳拉得很长，说“大海多好啊，包容万物”。

回来的路上，母亲靠在车窗上睡着了，眉头舒展了很多。之前总觉得海葬是“轻飘飘”的，没有实体的墓碑可以凭吊，但那天站在船上，看着骨灰融入大海，反而觉得父亲离我们很近——他变成了海风，变成了浪花，变成了我们每次去海边时，心里那点温暖的念想。天津海葬服务中心的人说，他们每年要接待上千个像我们这样的家庭，“我们能做的，就是让这个告别的过程，少一点遗憾，多一点心安”。现在再想起父亲，我不再只觉得难过，更多的是感激：感激他教会我们豁达，也感激那些在服务中心遇到的人，用专业和耐心，帮我们完成了这场温柔的告别。