今年春天，爷爷走了。临走前他拉着我的手说："别给我立碑，把骨灰撒进大海吧，我喜欢自由。"说实话，之前对海葬了解不多，只模糊知道是把骨灰撒入海洋，真正要办起来，才发现从查询办理地点到预约流程，处处都得仔细琢磨。

一开始我真有点懵，不知道该找谁问。问了几个 older 的亲戚，有人说"找民政局呗"，有人说"得联系殡仪馆"，说得都不太具体。后来想起社区宣传栏里好像有殡葬服务的联系方式，赶紧翻出手机里存的照片，找到社区居委会的电话打过去。接电话的张阿姨挺耐心："海葬归民政系统管，你先打北京市殡葬服务中心的咨询电话问问，他们能告诉你各区的办理点和详细流程。"她还特意提醒："最好上午打，下午有时候咨询电话忙。"

第二天一早，我拨通了北京市殡葬服务中心的电话010-62143447。接电话的工作人员声音很温和，听完我的情况，先解释了海葬的基本安排："北京的海葬服务主要由市殡葬服务中心统筹，每年春秋两季组织集体海葬，个人也可以预约单独海葬。办理地点的话，城区里每个区都有殡葬服务站能受理，比如东城区的安乐堂、西城区的殡葬服务中心，你住朝阳区的话，去朝阳区殡仪服务中心更方便，地址在平房北街133号，电话010-85575555。"她还特意说："要是不方便去现场，也能通过'北京社会建设和民政'官网在线咨询，上面有各区办理点的详细地址和联系方式，信息都是最新的。"挂了电话我赶紧查了官网，果然页面上列着16个区的办理地点，每个点都标着地址、电话和受理时间，连周末是否办公都写得清清楚楚，比我想象中方便多了。

跑了趟朝阳区殡仪服务中心才发现，办理流程比我想的要细致。到了服务站，先在前台领了张《海葬申请登记表》，工作人员看我是第一次办，主动递了张"材料清单"：逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证、户口本，还有所有直系亲属签字的同意书。"要是家属在外地来不了，签好的同意书拍照发过来也行，"工作人员一边帮我核对材料一边说，"预约的话最好提前一个月，春秋季是高峰期，尤其是清明节前后，得早点排队。"聊起费用时，我才知道现在北京对海葬有补贴，本市户籍居民基本服务费能减免不少，算下来比传统殡葬方式省了一大笔。工作人员还说："海葬仪式挺庄重的，会有专业的引导员，家属可以坐船跟着出海，撒骨灰的时候会奏哀乐、献鲜花，你们要是想带点逝者生前喜欢的小物件，比如他常看的书、戴过的眼镜，也能一起撒进海里，只要不是污染环境的东西就行。"

上个月清明前，我们跟着海葬船出海了。那天风不大，阳光透过云层洒在海面上，像撒了一层碎金。工作人员把爷爷的骨灰和着花瓣缓缓撒进海里，海鸥在船舷边盘旋，弟弟小声说："爷爷肯定喜欢这儿，比挤在公墓里宽敞多了。"回来的路上，我看着手机里存的北京市殡葬服务中心电话，突然觉得这些数字背后，藏着的不只是流程和规定，更是对逝者的尊重，对生者的慰藉。现在再有人问我北京海葬怎么办，我总会把自己的经历讲给他们听：先打咨询电话摸清楚流程，去区里的服务站提交材料，提前预约好时间，带齐证件......其实只要找对地方、问对人，这件事没那么复杂。毕竟，让逝者以自己喜欢的方式归于自然，才是最重要的。