上个月帮母亲办理海撒手续时，北京的殡仪馆告诉我，最早的名额要排到半年后。看着母亲生前总说“想回大海”的字条，我心里着急，朋友提醒：“试试天津吧，听说那边流程快，服务也周到。”后来才知道，不少北京家庭和我一样，因为时间、流程等原因选择从北京到天津办理骨灰海撒。这一路走下来，从准备材料到完成仪式，其实比想象中顺畅，也想把这些经历分享给有需要的人。

决定去天津后，第一步是联系当地的海撒服务机构。我在网上查了几家，最终选了朋友推荐的天津一家殡葬服务公司，他们专门承接京津冀地区的海撒业务。打电话过去时，工作人员很耐心，告诉我需要提前准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，家属的身份证原件，还有一份骨灰海撒申请登记表（可以在机构官网下载）。如果逝者是北京户籍，还需要带户口本；非京籍的话，只要火化证明和死亡证明就行。材料准备好后，机构会帮忙预约海撒日期，我当时约到了两周后的周二，比北京的半年等待快了太多。

从北京到天津的交通比想象中方便。我们选了高铁，从北京南站到天津站只要30分钟，出了天津站打车到服务机构指定的集合点——天津港客运站，也就20分钟车程。如果是自驾，走京津高速，从五环到天津港大概1个半小时，停车场就在客运站旁边，很方便。出发前一天，机构还特意打电话提醒：“明天海边风大，记得多穿件外套，仪式大概1小时，不用带太多东西，我们会准备鲜花和纪念证书。”这些细节让人心里踏实不少。

到了海撒当天，我们8点半在客运站集合。同行的还有另外三个北京家庭，大家都是因为类似的原因选择天津。机构的工作人员先带我们核对材料，然后发放了白色的菊花和简易的仪式流程单。9点准时登船，是一艘能坐20人的小游艇，船缓缓驶离港口时，天津港的塔吊和集装箱慢慢变小，海风带着点咸味，母亲生前总说她小时候在海边长大，这一刻突然觉得，她好像真的要“回家”了。仪式很简单，工作人员念了悼词，然后家属轮流将骨灰和花瓣撒进海里。骨灰遇到海水的瞬间，像融化的雪花，慢慢沉进深蓝的海里，旁边的阿姨抹着眼泪说：“这样挺好，比挤在北京排队舒心多了。”

回来的路上，我整理了一下流程，其实从北京到天津办理骨灰海撒，关键在“提前沟通”和“选对交通”。材料准备清楚，机构会帮你对接好所有流程；交通选高铁最省心，当天往返完全来得及。后来才知道，天津的海撒服务之所以受北京家庭欢迎，除了时间快，还因为他们全年无休，每月都有固定航次，不像有些地方要凑够人数才开船。如果家里有老人行动不便，机构还能提供上门接运骨灰的服务，这点特别贴心。现在母亲的纪念证书放在书架上，证书上印着海撒当天的经纬度，每次看到，都觉得这一路从北京到天津的奔波，值了。