去年冬天，爷爷走的时候很安详。临走前他拉着我的手说：“别给我买墓地了，占地方。把骨灰撒到海里去，我这辈子没见过真正的大海，让海水带着我看看世界多好。”全家人商量后，决定帮爷爷完成这个心愿。这是我第一次接触北京市海葬，从最初的手忙脚乱到最后仪式结束，整个过程走下来，才发现原来海葬办理并没有想象中复杂，反而充满了温情和秩序。

决定办海葬后，我先在网上搜了不少资料，最后拨通了北京市殡葬服务中心的咨询电话。接电话的工作人员很耐心，告诉我北京海葬有专门的服务窗口，现在主要通过“北京市殡葬服务网”线上预约，也可以到位于朝阳区的殡葬服务中心现场办理。她提醒我，办理前要先准备好材料：逝者的死亡证明原件及复印件、户口本（能证明亲属关系的那几页）、所有直系亲属的身份证复印件，还有逝者生前的一寸照片——后面仪式上会用到。我特意问了预约时间，工作人员说集体海葬一般每月有固定班次，建议提前1-2个月预约，要是赶上清明、冬至这样的高峰期，最好提前3个月，免得排不上。挂了电话，我赶紧翻出家里的抽屉，把需要的材料一一整理好，心里踏实了不少。

准备好材料的第二天，我和父亲一起去了殡葬服务中心。大厅里人不多，窗口的工作人员接过材料，仔细核对了每一项信息。她告诉我，北京从2019年起就对海葬有补贴政策，每位逝者可以领4000元补贴，提交材料时就能申请，办完手续后直接打到家属银行卡上。我们选了3月份的集体海葬，因为爷爷生日在3月，想着也算一种纪念。工作人员说集体海葬是和其他家庭一起出海，仪式统一安排，费用比个性化海葬低不少，加上补贴，自己基本不用花太多钱。她还拿出一张流程单，上面写着从材料审核到领取骨灰撒海证明的每一步，甚至标注了每个环节大概需要的时间：材料审核当天就能通过，确认日期后3个工作日内缴费，缴费后就能领一张“海葬登记卡”，上面有仪式当天的集合时间和地点。那天从进大厅到办完手续，前后不到1个小时，比想象中顺利太多。

今年3月中旬，到了海葬仪式的日子。我们按照登记卡上的地址，早上7点半到了通州运河码头集合。码头上已经有不少家庭，大家都穿着深色衣服，脸上带着肃穆。工作人员给每个家庭发了一束白菊，还有一个小小的纪念册。8点整，我们分批登上了一艘白色的客船。船开得很稳，驶出运河后，眼前突然开阔起来——原来这就是爷爷想看的大海。上午10点，仪式正式开始。主持人声音很轻，带着安抚的语气介绍流程，然后家属们按顺序走到甲板上，把骨灰和花瓣一起撒进海里。海风带着咸味吹过来，父亲把爷爷的照片贴在胸前，轻声说：“爸，您看，这海多大啊。”仪式结束后，工作人员给每个家庭发了一张“骨灰撒海证明”，上面印着日期和经纬度，说这是爷爷“回家”的坐标。

从决定办海葬到仪式结束，前前后后大概花了两个半月。准备材料用了一周，预约排队等了一个多月，正式办理手续和仪式当天都很顺利。现在每次看到那张证明，想起爷爷临终的笑容，就觉得这个选择是对的——没有冰冷的墓碑，只有大海的辽阔，就像他一生坦荡的性格。如果你也有家人希望以这种方式回归自然，其实不用太担心流程复杂，提前准备好材料，跟着步骤走，整个过程会比想象中更温暖。