记得去年初夏的那个清晨，我陪着父亲完成了他人生最后的旅程。当殡葬服务车缓缓驶离码头时，东方的海平面正泛起鱼肚白，海风带着淡淡的咸味，抚平了我们心中部分褶皱。很多人好奇海葬究竟需要多长时间，作为亲历者，那些关于时间的记忆碎片至今仍清晰可触。

我们提前半小时抵达指定渔港，工作人员仔细核对了骨灰盒信息与家属身份。等待登船的间隙，看着码头上整齐排列的白色菊花，我注意到同行的还有三户家庭。办理登船手续大约用了15分钟，包括签署骨灰撒海确认书和领取纪念证书。穿制服的海葬师轻声提醒我们："今天航程单程约40分钟，海上风浪较小，适合举行仪式。"

当白色的殡葬专用船鸣笛起航时，朝阳刚好跃出海面。船身平稳地切开碧波，家属们大多凭栏而立，望着逐渐远去的海岸线。航行途中，海葬师会简要介绍海洋环保法规和撒海流程，这个环节大约持续20分钟。我旁边的阿姨轻声问："是不是很快就结束了？"海葬师温和地回应："整个流程会充分尊重逝者，保证每个家庭都有足够的告别时间。"

抵达指定海域后，船身开始缓慢环绕航行。按照预约顺序，我们作为第二户家庭走向撒放平台。工作人员先向海面敬献了花篮，随后指导我们将骨灰与花瓣混合。当父亲的骨灰随着海风融入蔚蓝时，我默数着浪花翻涌的次数，大约3分钟后，最后一缕骨灰已与海水相融。全体家属面向大海默哀1分钟，海葬师用浑厚的嗓音诵读了悼文，整个仪式庄重而宁静。

返航途中，大家的情绪明显舒缓了许多。有位老先生拿出手机播放起《蓝色多瑙河》，说这是老伴生前最爱的曲子。船舷边，几个孩子正指着远处的海鸥轻声交谈。从离港到返回到码头，钟表显示共历时3小时15分钟，其中海上航行与仪式各占约一半时间。夕阳西下时，我握着烫金的纪念证书站在码头，忽然明白海葬的时间意义不在于钟表的刻度，而在于让思念真正开始在广阔天地间自由生长。