父亲走后，我和家人商量着他的身后事。他生前总说喜欢大海，说死后想化作浪花的一部分，自由自在。我们便决定选择海葬，但心里一直七上八下——海葬服务机构那么多，怎么选才靠谱？会不会遇到不正规的，花了钱还让逝者不安？朋友推荐说，直接找深圳海葬服务中心，是正规机构，让我试试。

拨通服务中心电话时，我还有些忐忑。接电话的是位姓陈的工作人员，声音温和，没有急着推销，反而先问我们对海葬了解多少，有没有什么具体的顾虑。我把担心一股脑说了出来：流程复杂吗？需要准备哪些材料？会不会有隐形收费？陈老师听完，没有不耐烦，反而拿出纸笔似的，一条条给我讲：“咱们深圳的海葬服务是有明确政策支持的，符合条件的家属还能申请补贴，您先别急，我慢慢给您捋流程。”她从预约登记讲到材料审核，从船舶安排讲到骨灰撒放仪式，连需要准备的逝者身份证明、家属关系证明清单都一条条念给我听，末了还加了句：“所有费用都是公开的，补贴怎么申请我们也会帮您对接民政部门，您放心，不会让您多花一分冤枉钱。”那一刻，我心里的石头好像落了地，这和我想象中“模糊报价”“流程混乱”的景象完全不一样。

几天后，我按约定带着材料去服务中心办理手续。办公室不大，但收拾得干净整齐，墙上挂着海葬服务流程图、收费标准公示表，还有民政部门颁发的资质证书，一目了然。负责接待的王姐拿出制式表格，手把手教我填写，遇到不太清楚的地方，她会停下来解释：“这里的‘骨灰处理方式确认’要勾选‘撒海’，后面才能申请补贴。”连表格里的字迹要求她都细心提醒：“尽量写工整些，审核时能快一点。”整个过程不到半小时，材料收齐后，她给了我一张回执单，上面写着预约编号、下一步对接人电话，还有预计安排仪式的时间范围。“我们会提前一周电话通知您具体时间，这期间有任何问题随时打我电话。”她笑着说，没有一丝敷衍。回去的路上，我看着手里的回执单，突然觉得，原来“正规”不是一句空话，是每一个细节里的认真。

真正让我感动的是仪式当天。工作人员提前在码头等着，见到我们就迎上来：“路上辛苦了，先到休息室喝杯水，仪式开始前我们会来叫您。”休息室里准备了热水、纸巾，还有几本介绍海洋生态保护的小册子——后来才知道，他们会定期组织家属参加“海洋环保宣传”活动，让海葬不仅仅是告别，更是一种对生命的延续。登船后，船上的布置很简洁，没有花哨的装饰，只有一束束白色的菊花和一个小小的祭台。仪式开始时，主持人声音低沉而庄重，引导家属默哀、献花，每一个环节都恰到好处，既表达了哀思，又不会让人觉得冗长压抑。撒放骨灰时，工作人员会先轻声问家属：“需要由您亲手撒放吗？我们会协助您。”看着父亲的骨灰随着花瓣落入湛蓝的大海，海风吹过脸颊，我没有想象中的悲伤，反而有种释然——父亲终于回到了他喜欢的地方，而这一路，因为有这样正规的服务，我们没有手忙脚乱，没有被琐事困扰，得以好好地和他告别。

回来后，母亲拉着我的手说：“多亏你找对了地方，这事儿办得既体面又省心。”是啊，选对一个正规的海葬服务中心，哪里只是“省心”那么简单？它是让逝者安息的保障，是给生者慰藉的底气。以前总听说“身后事难办”，可这次经历让我明白，难的是遇到不正规的机构，而像深圳海葬服务中心这样，把流程做细、把服务做暖、把责任扛在肩上的正规团队，其实一直在我们身边。他们用专业和真诚，让这份特殊的“告别”变得庄重而有尊严。如果你也和曾经的我一样，对海葬服务心存顾虑，不妨去接触一下深圳海葬服务中心，或许你会和我一样发现：正规的服务，从来都不是冰冷的流程，而是带着温度的守护。