爷爷今年八十二岁，耳朵有点背，但记性好得很。上周我回家看他，刚进门就见他坐在藤椅上翻旧报纸，老花镜滑到鼻尖，手里捏着张泛黄的纸条，嘴里念叨：“撒海办……当年就是在这儿办的手续，现在咋就找不着了呢？

我凑过去问，才知道爷爷是想补办三十多年前的一份房屋改建审批材料。那会儿他在撒海街道住，手续都是街道里一个叫“撒海办”的办公室给办的。如今老房子要确权，社区说必须得有这份原始材料，可爷爷只记得“撒海办”三个字，具体在哪儿早模糊了。我笑着把纸条接过来：“爷爷您歇着，这事儿我来跑。”

头天晚上我先在网上搜“北京撒海办地址”，结果出来的要么是十年前的论坛帖子，说在撒海胡同12号，要么是地图上标记的“撒海社区服务中心”，电话打过去，对方说“我们这儿是社区医院，没听过撒海办”。第二天一早我又问小区门口的老邻居，张大爷叼着烟袋锅说：“撒海办？是不是以前管街道杂事的那个小办公室？早搬了吧？前几年街道合并，好多老机构都换地方了。”

没辙，我只好揣着爷爷的身份证和老户口本去了现在住的社区居委会。负责档案的李姐听我说完，翻了翻抽屉里的旧通讯录：“您说的应该是‘撒海街道综合事务办公室’，老居民都叫‘撒海办’。前两年街道区划调整，现在归新成立的撒海区建国路街道管了，地址在建国路甲89号，离地铁1号线永安里站不远。”她还特意给我画了张简易地图，用红笔圈出“进胡同左转，第三个门就是”。

第二天我按李姐说的路线走。出了地铁站往南走两百米，果然看到条窄窄的胡同，青石板路被踩得发亮。胡同口有个修鞋摊，师傅见我东张西望，主动问：“找撒海办？往里走，红门脸儿那个就是，门口挂着‘建国路街道综合事务办公室’的牌子，老人们还叫老名儿呢。”

推门进去，办公室不大，靠窗摆着三排旧木柜，文件柜上贴着手写的标签，透着股老派的认真。一个穿蓝衬衫的大哥正在整理档案，见我进来抬头笑：“办什么业务？”我说明来意，他接过材料翻了翻，指着柜顶的铁盒子：“您爷爷这材料我有点印象，那会儿我刚上班，跟着老师傅归档的。”说着搬来梯子，从最上层的盒子里抽出一沓牛皮纸袋，果然找到了标着爷爷名字的那份。

手续办完时快中午了，阳光透过窗户照在文件上，爷爷的名字笔画歪扭却有力。我给爷爷打电话报喜，他在那头笑出了声：“还是现在方便，当年我骑着二八自行车跑了三趟才找着地方。”挂了电话我站在胡同口，看着来来往往的人，突然觉得这些藏在街巷里的小办公室，就像城市的毛细血管，不起眼，却连着千家万户的日子。

其实找地址的过程不算难，难的是摸准“老名字”背后的新变化。要是您也遇到类似的事儿，不妨先问问社区或街道办，老机构换了新名字、搬了新地方是常事，多一句打听，就能少跑不少冤枉路。