去年深秋，父亲临终前握着我的手说想回到他年轻时出海的那片海。为了实现这个愿望，我开始四处打听一对一海葬的流程，最关心的就是从申请到登船究竟需要多久。如今陪着父亲的骨灰完成了这场海上送别，想把这段经历写下来，给同样有需要的人做个参考。

最初联系殡葬服务公司时，工作人员告诉我，一对一海葬和集体海葬的流程不太一样。集体海葬通常有固定的出海日期，可能需要等上一两个月，而一对一服务灵活性更高。不过这并不意味着当天申请就能当天出海，首先要准备齐全相关材料。父亲的死亡证明、火化证明、家属的身份证明这些基本文件需要先提交审核，工作人员会仔细核对信息，这个过程大概需要3到5个工作日。记得当时我漏带了一份亲属关系证明，又多跑了一趟，建议大家提前列好材料清单，避免耽误时间。

材料审核通过后，就进入确定出海日期的环节。这时候需要考虑两方面因素：家属的时间安排和天气情况。我们原本想选在父亲生日那天出海，但查询天气预报发现当天有大风预警。服务公司的调度员很耐心，帮我们对比了未来十天的海洋预报，最终把日期定在了一周后的一个晴天。这里要提醒大家，海上风浪超过五级就不适合出海，所以即便确定了日期，出发前一天还要再次确认天气。那段时间我每天醒来第一件事就是查天气预报，直到收到调度员发来"明天风浪适宜出海"的消息，悬着的心才真正放下。

等待出海的日子里，我们有充足的时间准备送别仪式的细节。服务公司提供了几种不同的骨灰容器，有可降解的陶罐和纸船，我们选了刻着海浪图案的陶瓷罐。还可以准备花瓣、鲜花或者逝者生前喜欢的小物件，这些都能带上船。记得登船前一天，工作人员特意打电话提醒我们穿防滑鞋，带上外套，因为海上比陆地要凉一些。这些贴心的提醒让整个准备过程变得很安心，感觉不是在独自面对这件事。

真正登船那天，清晨的码头很安静。工作人员早已等候在泊位，帮我们把鲜花和骨灰罐小心地搬上船。这艘白色的海葬专用船不算大，除了我们一家人，还有两位经验丰富的船员和一位引导仪式的礼仪师。从码头出发到预定的海葬区域大约航行了40分钟，船速很平稳，甲板上准备了舒适的座椅。当礼仪师轻声说"可以准备了"，我们捧着父亲的骨灰罐走到船尾，看着骨灰随着花瓣缓缓落入湛蓝的海面，阳光洒在粼粼波光上，像极了父亲年轻时讲述的海上日出。

现在回想整个过程，从最初提交申请到最终登船出海，一共用了22天。其中材料审核用了4天，等待合适天气用了10天，剩下的时间都在慢慢准备送别仪式的细节。这段等待其实给了我们家人一个缓冲期，让我们在忙碌的后事料理中，有机会静下心来整理对父亲的思念。当海风吹起船旗的那一刻，我忽然明白，所谓的等待不是煎熬，而是让这场告别变得更加郑重的必要过程。如果问我这个时间长不长，我会说，为了让生命最后的旅程从容而有尊严，这样的等待很值得。