去年春天，父亲走后，我和家人在商量后事时格外慎重。他生前总说"人活一世，别给地球留负担"，还笑着说喜欢大海的辽阔，觉得把骨灰撒进海里，就像永远在旅行。我们想着，与其选一块墓地每年祭拜，不如让他以喜欢的方式"回家"，于是决定了解海葬。原本以为这类服务会很贵，真正咨询后才发现，北京的海葬不仅费用不高，政策还挺暖心。

确定选择海葬后，我们最先关心的就是费用。跑了几家殡葬服务机构，也查了民政局的政策，发现北京的海葬分两种：集体海葬和个性化海葬。集体海葬是政府主推的，每年春秋两季组织，基本是免费的。工作人员说，这种集体出海活动会统一提供环保骨灰盒、祭奠鲜花、乘船服务，家属只需带上身份证、逝者的死亡证明和火化证明就能参加，连往返码头的大巴车都不用花钱。但如果家属想给骨灰盒刻字，或者加购定制的纪念牌（比如带照片的小铜牌，能挂在船上的纪念墙上），这类个性化物品需要自费，价格从几十到几百元不等，丰俭由人。

后来我们又问了个性化海葬，就是不跟集体出海，单独包船。这种费用会高一些，但也比想象中亲民。一家正规机构的报价是：6人以内的小船，包含骨灰撒放仪式、鲜花撒海、全程摄影录像，大概5000元左右；如果家属人数多，需要更大的船，或者想选特定日期（比如逝者生日、忌日），费用会涨到8000元到1万元。不过工作人员特意提醒，现在北京对海葬有补贴，不管是集体还是个性化，家属都能申请补贴，一般能报销1000到2000元，算下来实际花的钱比传统土葬少太多——之前问过墓地，最便宜的也要几万元，还不算后续的管理费。

办理流程比想象中简单。我们是通过北京市民政局官网找到的"北京市殡葬服务中心"电话，打过去后，工作人员先登记了逝者信息，然后让我们准备材料：逝者的火化证明复印件、家属身份证复印件，还有一份逝者的遗愿说明（如果逝者生前没写，家属签字确认也行）。材料交过去后大概一周，就收到了集体海葬的预约通知，定在当年4月中旬出海。需要注意的是，集体海葬每次名额有限，最好提前2-3个月申请，尤其是想赶在清明节前后的话，得更早排队。

出海那天，天很蓝，海风带着点咸湿的气息。船上有二十多户家庭，大家都很安静，偶尔有家属轻声说着话，像是在跟逝者聊天。工作人员给每户发了白色的菊花，还有一个小小的琉璃瓶，里面装着海水和细沙，说是"海之念"纪念物。当父亲的骨灰伴着花瓣撒进海里时，看着浪花轻轻托起那些白色的花瓣，我突然觉得，这比立一块冰冷的墓碑更有意义——他喜欢自由，现在终于能跟着洋流去看世界了。后来领补贴时也很顺利，拿着火化证明和海葬确认单去街道办事处，不到10天钱就到账了。

现在每次想起父亲，都会想到那天的海。其实选择海葬，费用只是一方面，更重要的是它让"离别"变得温暖：没有墓地的局限，没有繁琐的仪式，只有家人的思念和自然的拥抱。如果你也有亲人喜欢大海，或者想选择更环保的方式，不妨了解下北京的海葬政策，或许会发现，这份"回归自然"的选择，比想象中更贴心。