父亲走的那年春天，樱花刚落满庭院。他躺在病床上拉着我的手说，这辈子没见过真正的大海，走了想把骨灰撒进海里，跟着浪花漂。那时我只知道点头，没细想这事儿该怎么做。直到殡仪馆的工作人员递来一张《骨灰撒海服务指南》，我才明白，这份“漂向大海”的告别，原来有这么多需要留心的细节。

最先要办的是手续。我拿着父亲的死亡证明和火化证明去街道办事处盖章时，办事员阿姨特意提醒：“撒海不是随便撒的，得有正规手续。”后来去市殡仪馆咨询，工作人员拿出一沓表格说，直系亲属办理需要带三样东西：逝者的死亡证明（医院开具，盖公章）、火化证明（殡仪馆出具，注明骨灰重量）、亲属关系证明（户口本或派出所开具的亲属关系函）。如果是委托人办理，还要额外带委托书和委托人身份证。我这才知道，父亲的“大海梦”第一步，是这些盖着红章的纸——它们不是冰冷的规定，是让这场告别合法合规的“船票”。

选对机构比想象中重要。一开始我在网上搜“骨灰撒海服务”，跳出不少私人公司，价格比殡仪馆便宜一半。但父亲生前总说“办事要找靠谱的”，我还是去了市殡仪馆的服务窗口。工作人员拿出一本资质证书，说正规机构必须有民政局颁发的《骨灰撒海服务许可证》，而且全程有海事部门备案的船只。“私人公司可能在近海撒，那里有养殖区，容易污染；我们的船会开到指定远海，水深超过20米，洋流能自然分解骨灰。”他还说，撒海用的骨灰盒是可降解的纸制或淀粉材质，不能用陶瓷或木质的，“不然大海‘消化’不了”。原来选对机构，是让父亲的骨灰真正“融入”大海，而不是给海洋添负担。

出海那天的天气是提前三天定的。工作人员每天打电话确认天气预报，说海上风浪超过三级就不能出海，“骨灰撒不均匀是小事，你们的安全最重要”。我们约在大潮汛后的第一个晴天，船从渔港出发时，朝阳刚把海面染成金红色。同船的还有另外三户人家，大家都安静地坐在船舱里，手里捧着用红布包着的骨灰盒。工作人员提醒：“等会儿撒海时，家属可以站在船尾，但别伸手过栏杆，风大容易站不稳。想拍照的话可以带相机，我们的摄像机在船顶，会拍全程视频，不过别开闪光灯，怕晃到船长视线。”我摸了摸口袋里父亲的旧照片，突然觉得这些“规矩”很温柔——它们让这场告别有秩序，却不冰冷。

撒海的瞬间比想象中平静。工作人员帮我打开可降解骨灰盒，父亲的骨灰混着细碎的骨殖，像晒干的海盐。我按照他教的方法，双手托着盒底，顺着海风的方向轻轻倾斜。骨灰落在海面上，没有立刻沉下去，而是跟着浪花漂了一会儿，慢慢散开，像撒了一把会呼吸的星星。船顶的摄像机转过来时，我对着镜头笑了笑——父亲总说他怕黑，现在有这么多浪花陪着，应该不会孤单了。回程的船上，工作人员把刻好的U盘递给我，里面有撒海时的视频，还有几张迎着朝阳的照片。他说：“这些资料会存档，你们以后想再看，随时可以来殡仪馆拷贝。”原来那些看似繁琐的条件，从证明材料到机构选择，从天气到海域，都是为了让这场告别更郑重：让逝者安宁，让生者记得，爱从来不会被大海带走，只会跟着浪花，漂向更远的地方。