去年冬天，我陪母亲办理了父亲的海葬手续。在八宝山殡仪馆的服务窗口，工作人员递给我们一张浅蓝色的纪念证，上面印着“骨灰撒海 魂归自然”。母亲摩挲着证件边角，轻声问：“海葬了，以后想他了，还能去哪看看呢？”那时我才意识到，很多选择海葬的家庭，都和我们一样，心里藏着这样的疑问——没有墓碑的思念，该在哪里安放。

其实在北京本地，就有不少为海葬家庭设立的纪念场所。父亲的骨灰撒在了渤海湾，我们后来在八宝山人民公墓的“骨灰撒海纪念碑”前找到了慰藉。那是一块矗立在草坪上的青灰色石碑，周围种着松柏，碑身上刻着近年来所有骨灰撒海逝者的名字。每个清明节，这里都会摆上黄菊和白菊，有老人带着孩子来，指着碑上的名字轻声讲述；也有像我们这样的中年人，静静站着，听风吹过松枝的声音。除了八宝山，万安公墓、福田公墓等市属陵园也设有类似的纪念区域，虽然没有独立墓碑，但名字被郑重地刻在集体纪念碑上，同样能让思念有处可依。

如果想离“海”更近一些，北京周边的天津和秦皇岛是不错的选择。去年春天，我们跟着民政部门组织的“海葬家庭祭扫团”去了天津滨海纪念园。这座纪念园建在渤海湾畔的一片坡地上，园区里有一座“生命之海”纪念碑，碑前是一片开阔的观海平台。母亲站在平台上眺望大海，忽然说：“你爸以前总说，天津的海比北京的河宽多了。”纪念园的工作人员告诉我们，这里不仅能查询逝者信息，还能预约种植纪念树，松树下埋着刻有名字的纪念牌，让“入土为安”和“魂归大海”有了奇妙的融合。而秦皇岛的渤海湾纪念广场，则更像一座开放式的公园，广场中央的“浪花”雕塑下，刻着密密麻麻的名字，常有海风吹过，带着咸湿的气息，像是在回应人们的低语。

再往南走，青岛和舟山的纪念地则多了几分南方海滨的温润。青岛的黄海纪念苑坐落在崂山脚下，面朝黄海，园区里有“海之忆”主题长廊，墙上镶嵌着玻璃纪念砖，阳光透过砖上的名字，在地面投下细碎的光斑。去年夏天我们去时，正赶上有家庭在长廊里挂祈福牌，红色的牌子随风摇晃，像一串串跳动的心愿。舟山的东海陵园则建在普陀山附近，这里不仅是海葬纪念地，还能远眺普陀山的观音像。母亲说：“你爸信佛，看到观音像，他应该会安心。”当地民政部门还推出了“云祭扫”服务，不能到场的家庭可以通过小程序在虚拟纪念碑前献花，虽然隔着屏幕，但那句“爸，我们来看你了”，依然说得格外认真。

如今每次祭扫回来，母亲都会把纪念证和各地的纪念门票整理进一个木盒子，盒子里还放着父亲生前最喜欢的那枚海军徽章。其实海葬教会我们的，从来不是“告别”，而是换一种方式记得——无论是北京墓园里的松柏，还是天津海边的风，青岛长廊的光，或是舟山普陀的云，只要心里装着思念，那些与海有关的城市，便都是安放牵挂的地方。如果您也在为海葬后的祭扫犯愁，不妨提前联系当地的民政部门或殡葬服务机构，他们会详细介绍纪念设施的位置和开放时间，让每一次思念，都能找到温柔的落脚点。