今天是父亲离开后的第三个清明，我像往年一样打开浏览器，想登录八宝山在线撒海纪念馆看看他的页面。手指在键盘上敲下熟悉的网址，屏幕却跳出了"无法找到该页面"的提示。我愣了愣，又试了手机端，还是一样的结果。翻遍收藏夹里的历史记录，甚至搜索"八宝山撒海纪念平台""骨灰撒海线上纪念馆"，都找不到那个蓝色调的网页入口——那个我曾上传父亲生前照片、写下百条留言、虚拟献花的地方，好像突然从互联网上蒸发了。

记得父亲走的时候，我们选择了骨灰撒海。他生前总说喜欢大海的辽阔，说这样"能跟着浪花去看世界"。但撒海仪式那天风浪大，母亲身体不好没能去现场，后来我发现了这个在线纪念馆。页面设计很朴素，首页是片深蓝色的虚拟海面，输入逝者姓名就能进入专属纪念页。我传了父亲在海边钓鱼的照片，写了段他常说的笑话当简介，母亲每天都会上去"献"一束白菊，有时还会对着屏幕轻声说说话。那些无法亲自去海边的日子，这个网页成了我们和父亲"见面"的地方。

后来我才知道，不止我一个人遇到这种情况。在一个撒海家属群里，有人说三个月前就发现平台打不开了，联系客服电话也成了空号。有家属猜测是不是运营出了问题，毕竟这类公益性质的线上平台，维护服务器、审核内容都需要成本；也有人提到可能和殡葬服务数字化调整有关，去年民政部门确实规范过线上纪念平台的资质，要求完善逝者信息核验、隐私保护等功能，也许旧平台没跟上新规。但无论什么原因，那个曾装着上百个家庭思念的网页，就这样悄无声息地消失了，连句"暂停服务"的通知都没有。

这让我想起父亲常说的"记忆是活的"。数字时代，我们总以为把思念存在云端就永远不会消失，却忘了服务器会过期、网址会失效、平台会停运。那些存在网页里的照片、留言、甚至虚拟的浪花，其实和海边的鹅卵石一样，需要被小心收藏。现在每次路过海边，我还是会带束白菊，对着浪花说说话，但总觉得少了点什么——少了那个能让母亲随时"看见"父亲笑容的窗口，少了一个能让远方亲戚在线鞠躬的角落。

或许未来会有更规范、更稳定的线上纪念平台出现，能把这些细碎的思念妥帖安放。但此刻我只想说，那个消失的八宝山在线撒海纪念馆，曾是许多人心里的一片海。它不在了，我们的思念还在，只是暂时需要找个新的地方停靠。