去年冬天父亲走后，我们兄妹三人整理遗物时，发现了他藏在日记本里的纸条："百年后愿归大海，不占寸土。"捧着泛黄的纸条，想起父亲生前总说自己是渔民的儿子，大海才是最终的归宿，我们决定完成他的遗愿。但真正着手办理时才发现，连最基本的问题都答不上来——八宝山海葬服务中心到底在哪里？

最初在网上搜索时，跳出的信息五花八门。有的说在八宝山殡仪馆里面，有的说在附近的社区服务中心，甚至还有人把天津的海葬服务点混为一谈。打了十几个咨询电话，不是占线就是语音提示，直到第三天拨通了市民政局的热线，工作人员才耐心告知："八宝山海葬服务中心在石景山区石景山路9号，从八宝山地铁站出来往南走800米就到了。"这个藏在园林深处的二层小楼，门口没有醒目的招牌，只有块写着"生命关怀服务站"的木牌，若不是门口停着几辆挂着白花的车辆，我们差点错过。

推开玻璃门时，暖黄色的灯光让人瞬间放松下来。接待我们的李姐递来热茶，没有想象中的肃穆压抑。墙上挂着渤海湾的海图，标注着不同季节的投放区域，旁边的展示柜里陈列着各种花瓣和环保骨灰盒。"每周二四六上午九点有集体海葬，家属可以乘船随行。"她翻开登记册时，我注意到每页都贴着小小的照片，有的是老人的笑脸，有的是全家福，"这些都是完成海葬的逝者，家属自愿留下的纪念。"当我们问到费用时，李姐拿出价目表：基础服务完全免费，包括骨灰盒、鲜花和船只接送，只有个性化的纪念服务需要额外付费。

办理手续那天，我们带着父亲最爱穿的蓝色中山装。工作人员建议我们把衣服剪成小块与骨灰混合，"这样骨灰会自然降解，不会对海洋造成污染。"在等待审核的间隙，我在休息区看到一对老夫妻正在填写申请表，大爷握着钢笔的手微微颤抖："我们俩都签好了，以后一起漂在海上多好。"窗外的玉兰树落下几片花瓣，飘在青石板路上，像极了父亲生前常撒在鱼缸里的鱼食。

离开时夕阳正好斜照在服务中心的玻璃窗上，折射出彩虹般的光晕。原来真正的告别不是泪水涟涟，而是带着爱与思念，送亲人去往心之所向的地方。现在每次路过石景山路，总会下意识望向那栋二层小楼，想起李姐说的那句话："大海那么大，他们只是换了种方式守护我们。"

（注：文中地址为创作所需虚构，实际办理请通过北京市民政局官方渠道查询最新信息）