去年秋天，我陪着母亲去办理父亲的骨灰海撒手续。走进东郊殡仪馆的服务大厅时，阳光透过玻璃窗落在“海撒服务”的指示牌上，心里的沉重忽然轻了些。父亲生前总说喜欢大海，说死后要化作浪花里的一粒沙，那天站在服务台前，终于要帮他完成这个心愿了。只是在填申请表前，母亲还是忍不住问工作人员：“这整个过程大概要花多少钱？

工作人员是位戴眼镜的大姐，递来一杯温水后翻开了服务手册。“您别紧张，咱们北京的海撒服务费用很透明。”她指着手册上的条目说，基础服务费里包含了骨灰的专业处理、海撒船只的调度，还有全程的服务人员陪同，“这项基础费用是2800元，不过要是北京户籍的逝者，家属能申请1000元的政府补贴，带上户口本和死亡证明原件就能办。”母亲听到补贴时眼睛亮了亮，我赶紧记下需要准备的材料——原来政策早就考虑到家庭的负担，这点比我们想象中要暖心。

聊着费用细节时，大姐忽然指着窗外的码头模型：“家属要是想跟着出海送最后一程，得单独算乘船费。”她解释说每艘船能坐50位家属，每位成年人200元，1.2米以下的孩子免费。“你们家这次打算去几个人？”母亲数了数：“我和儿子，还有他姑姑，一共三位。”大姐在表格上记下来：“三位就是600元，当天船上有饮用水和简餐，不用另外花钱。”我忽然想起父亲以前带我们出海钓鱼的场景，原来最后一程，我们还是能像从前那样，陪他在海上待一会儿。

后来去缴费时，服务台的小姑娘提醒我们还有些可选的小项目。比如120元的降解骨灰盒，是用玉米淀粉做的，丢进海里三个月就能完全分解；还有80元一束的白菊，撒骨灰时由工作人员抛进海里。母亲选了降解盒，却摇了摇头没要鲜花：“他生前不爱这些虚礼，简单点好。”我知道她不是舍不得钱，是想让父亲走得像他活着时那样自在——原来费用清单上的每一项，都藏着家属对逝者的理解。

最后结算时，基础服务费扣除补贴后付了1800元，加上三位家属的乘船费600元，再加上降解盒120元，总共2520元。拿到收据的那一刻，母亲轻轻叹了口气：“比预想中少多了。”我望着窗外飘着的云，忽然觉得这几千块钱，买的不是一项服务，而是让父亲以喜欢的方式归于自然的安心。现在每次想起那天的海，蓝得像父亲年轻时穿的衬衫，就觉得这些透明的费用数字背后，是这座城市对生命最后的温柔。