爷爷走的那天，北京的秋天正落着细碎的雨。家人围在灵堂里商量后事时，姑姑轻声说：“爸生前总念叨想去看看大海，要不咱们把骨灰撒到海里吧，也算圆了他的心愿。”这个提议让所有人沉默了片刻，最后爸爸点了头，“好，就按爸的意思办。

决定撒海后，我成了家里的“跑腿员”，负责查询相关手续。一开始在网上搜“北京撒海骨灰”，跳出的信息杂七杂八，有的说要去民政局，有的说归殡葬管理处管，打了几个电话不是占线就是没人接。后来问了在街道办工作的同学，才知道这类事宜归北京市殡葬服务中心管理，专门有个撒海骨灰办公室负责对接。同学给了个座机号，我打过去时手还有点抖，电话那头的工作人员声音很温和，耐心听完我的需求，告诉我办公室的具体地址在海淀区中关村南大街5号，还提醒我最好工作日上午去，人少不用排队。

周末我特意提前查了路线，坐4号线到人民大学站C口出来，往南走800米左右，路西就能看到一栋浅灰色的六层小楼，门口挂着“北京市殡葬服务中心撒海业务办公室”的牌子。进去后发现里面很安静，大厅摆着几张蓝色的长椅，墙上贴着撒海服务流程图。窗口的工作人员是位戴眼镜的大姐，看我拿着材料过去，主动递了张申请表，“先填这个，把逝者信息和家属联系方式写清楚，记得带死亡证明、火化证明、骨灰盒和所有到场家属的身份证原件复印件。”我一边填一边问：“需要提前预约撒海时间吗？”大姐笑着说：“现在都是按季度安排，每季度第二个月的15号左右出海，填完表我们会登记预约，到时候提前一周打电话通知具体时间和集合地点。”

办手续那天，我带着爷爷的骨灰盒，爸爸和姑姑也一起去了。工作人员仔细核对了所有材料，又给我们讲解了撒海的注意事项：出海时要穿防滑鞋，海风大记得多穿件外套，骨灰盒需要提前换成可降解的专用盒，办公室可以提供免费的盒子。姑姑问：“能不能带点鲜花一起撒下去？”大姐说：“可以带白色或黄色的菊花，我们会准备撒海用的漏斗和手套，家属不用自己带工具。”整个过程不到半小时就办完了，走出办公室时，爸爸轻轻拍了拍我的肩膀，“这下心里踏实多了，知道该往哪儿走，该怎么做了。”

今年春天，我们按预约时间去了天津港。船开出去一个多小时，工作人员把可降解的骨灰盒打开，爸爸和姑姑捧着爷爷的骨灰，迎着海风轻轻撒向大海。那一刻，阳光洒在海面上，像无数闪烁的星星。回来的路上，姑姑说：“爸要是看到这海，肯定会笑的。”我想起在撒海办公室办手续时，那位大姐说的话：“撒海不是终点，是生命换了种方式留在这世上。”是啊，大海那么辽阔，爷爷的故事，会跟着浪花，一直飘向远方。现在每次有人问起北京撒海骨灰该去哪里办，我都会把海淀区中关村南大街5号这个地址告诉他们，也会讲讲那些需要注意的细节——毕竟，让逝者安心，让生者放心，才是最重要的事。