去年冬天，父亲的葬礼结束后，殡葬服务人员把一个深棕色的牛皮纸信封递给我，里面是父母合葬墓的公墓证。摸着纸张边缘烫金的墓园名称，突然意识到这个小本子的分量——它不仅是法律意义上的凭证，更是往后漫长岁月里，我与父母“重逢”的坐标。那段时间，我总在琢磨：这张公墓证，到底该放在哪里才妥当？

最先想到的是家里的文件柜。客厅靠墙的位置立着一个老榆木文件柜，是母亲生前亲手挑的，说“木头柜子存东西，心里踏实”。拉开最上层的抽屉，里面整整齐齐码着房产证、户口本，还有我和弟弟的出生证明。把公墓证放在这里时，我特意找了个透明的塑料文件袋装好，又在袋口系了根红绳——母亲总说红色能辟邪，也能让人心里暖乎。后来发现这个选择很实在：文件柜放在客厅，平时取用方便，抽屉带锁，防潮防虫，逢年过节要去扫墓，提前一天拉开抽屉就能找到，不用翻箱倒柜。

后来整理父母遗物时，我又有了新的想法。母亲的樟木箱里，还留着她年轻时的毛衣、父亲的老花镜，还有一本泛黄的相册，里面夹着他们结婚时的黑白照片。有天午后，我把公墓证轻轻放进樟木箱的夹层，垫在母亲那件蓝色的确良衬衫下面。樟木的香气混着旧衣物的味道漫出来，突然觉得这样也很好：公墓证和父母的遗物在一起，就像他们从未离开。每次打开箱子拿东西，指尖碰到那个硬硬的本子，就像能听见母亲在耳边说“别慌，东西都在该在的地方”。这种带着温度的存放方式，让冰冷的凭证多了几分情感的重量。

身边有朋友建议我放进保险柜，说“重要证件就得锁进铁盒子才保险”。我去银行咨询过，保险柜分大小型号，最小的那种刚好能放下公墓证和几份重要文件。但后来还是放弃了：保险柜在银行，每次取用要带身份证、输密码，若是逢年过节想去扫墓，赶上银行放假就麻烦了。而且父亲生前总说“日子过得轻松点好，别被太多规矩框着”，若是把公墓证锁进冷冰冰的保险柜，反倒像给心里添了道枷锁。

最后让我觉得妥帖的，是把公墓证的复印件交给了弟弟。弟弟比我小五岁，性子仔细，家里的大事小情总爱记在本子上。我把原件留在文件柜，复印件装在一个信封里递给他时，他正在给女儿讲“爷爷奶奶的故事”。小姑娘仰着脑袋问：“那爷爷奶奶住在哪里呀？”弟弟把信封放在女儿手里：“这上面写着爷爷奶奶的‘家’，等你长大了，要和爸爸、姑姑一起去看他们。”那一刻突然明白，公墓证不仅是凭证，更是一种责任的传递——今天我保管它，是为了记得父母的位置；将来交给下一代，是为了让这份牵挂继续延续。

其实存放公墓证，说到底是在找一个“心安”的地方。它可以是家里的文件柜，带着日常的烟火气；可以是旧物箱里，沾着父母的气息；也可以是交给家人，藏着代代相传的惦念。重要的不是放在哪里，而是我们始终记得：那个小本子里，藏着我们与父母之间，永远不会褪色的联结。