去年冬天，爷爷走的时候留下一句话：“别给我立碑，把骨灰撒进海里吧，我年轻时跑船，大海才是我的归宿。”当时一家人围在灵堂里，听着这话心里又酸又暖。可真到要办的时候，我才发现自己对海葬一无所知——去哪儿申请？要准备什么材料？流程会不会很复杂？这些问题像一团乱麻，缠得人夜里睡不着。

后来我开始一点点摸索。先是在网上搜“海葬申请”，跳出来的信息五花八门，有的说找民政局，有的说联系殡葬服务中心，还有的提到“公益海葬”项目。怕搞错，我先拨通了爷爷生前户籍所在地民政局的电话，接电话的工作人员姓李，听我说明情况后，他先安慰了几句，然后详细解释：“海葬申请主要有两种渠道，一种是通过当地的殡葬服务机构，另一种是参加政府组织的集体海葬活动。咱们市每年春秋两季都有集体海葬，现在申请还能赶上今年春天的批次。”他还提醒我，不管选哪种方式，都要先准备好材料：逝者的死亡证明、火化证明、亲属关系证明（比如户口本或结婚证），还有所有直系亲属签字的申请书。

准备材料的过程比想象中顺利。死亡证明和火化证明在殡仪馆办手续时已经拿到，亲属关系证明直接去派出所开，工作人员看到是办海葬用的，还特意帮我加急盖章。材料备齐后，我选择了线上申请——通过“市民政局官网”的“殡葬服务”板块，找到“海葬申请”入口，按提示上传扫描件，提交后不到两天就收到了短信通知：“申请已受理，工作人员将在3个工作日内与您联系确认。”第三天，负责对接的王姐打来电话，她不仅核对了信息，还主动问：“你们对海葬仪式有什么特殊需求吗？比如想撒花瓣，或者念悼词，我们都可以安排。”原来集体海葬不是冷冰冰的流程，还有这些暖心的细节。

到了海葬当天，我们跟着殡葬服务车来到码头。同船的还有二十多个家庭，大家脸上都带着肃穆，却没有沉重的压抑。工作人员给每个家庭发了一束白色的菊花，还有一个可降解的骨灰盒——“骨灰装在这里，撒进海里后会自然分解，不会污染环境。”仪式开始时，船缓缓驶向指定海域，广播里响起舒缓的音乐，王姐轻声念着悼词：“我们带着思念，送亲人回归大海……”轮到我们时，我和爸爸一起打开骨灰盒，看着骨灰随着花瓣落入海面，海鸥在船舷边盘旋，阳光洒在波光粼粼的海上，像爷爷年轻时说的那样，温柔又辽阔。那一刻我忽然明白，海葬不是终点，而是另一种形式的“回家”。

现在回想整个过程，从最初的手足无措到顺利完成，其实海葬申请并没有那么复杂。只要提前联系当地民政部门或殡葬服务机构，备齐材料，按流程办理，就能帮逝者完成心愿。更让人感动的是，现在很多城市的海葬服务都是免费的，不仅不收费，还有交通补贴和纪念品（比如刻有逝者姓名的纪念牌）。如果你身边也有亲人希望魂归大海，别犹豫，去申请吧——大海会记得每一个关于“归宿”的约定，而那些清晰的流程和温暖的细节，会让这份告别变得平静而有力量。