去年冬天，父亲在弥留之际拉着我的手说想把骨灰撒进大海。作为土生土长的北京人，我们对海葬流程一无所知，后来在民政部门的指引下顺利完成了手续。现在回想整个过程，希望把这些实用信息分享给有需要的家庭，让这份特殊的告慰之路少些波折。

最初打咨询电话时心里特别忐忑，没想到北京市殡葬服务中心的工作人员特别耐心。他们详细解释了海葬政策：北京市户籍居民可享受免费海葬服务，非户籍居民只需承担部分船舶租赁费用。记得当时拨通的是010-62485544这个咨询热线，后来才知道还有个24小时服务电话010-96156，两个号码都能查询办理流程。工作人员建议我们提前准备好死亡证明、火化证明和家属身份证，这些材料在后续办理中确实都用上了。

办理地点是在位于石景山区的八宝山殡仪馆服务大厅。第一次去时是个周一上午，大厅里人不多，有专门的海葬服务窗口。穿蓝色制服的工作人员递给我一份《海葬申请登记表》，逐项指导填写逝者信息和家属联系方式。旁边的资料架上有海葬宣传册，里面印着渤海湾骨灰撒放区的示意图，还有不同月份的出海时间安排。特别让人暖心的是，工作人员特意提醒我们可以自带花瓣或骨灰袋，仪式时能亲手撒入大海，这个细节让冰冷的流程多了份温情。

等待排期的日子里，我们按照指引准备了简单的祭品。大概过了三周，接到了出海通知电话。仪式安排在一个晴朗的周三清晨，家属统一在塘沽港集合。登船后发现船上布置得很庄重，工作人员为每个家庭准备了黄色菊花和 biodegradable 的骨灰盒。当船行至指定海域，广播里播放着舒缓的音乐，家属们依次走到船尾，在工作人员的协助下完成撒放仪式。看着骨灰随着白色花瓣融入蔚蓝的大海，父亲生前常说的"从哪里来，回哪里去"突然有了具象的意义。

现在每次路过什刹海，都会想起那个洒满阳光的清晨。其实海葬办理远没有想象中复杂，关键是找对正规渠道。如果家里有老人有此心愿，建议提前拨打咨询电话了解最新政策，也可以登录北京市民政局官网查询公示信息。那些曾经让我们辗转反侧的疑问，在专业人员的指引下都会变得清晰。当思念化作海浪的回响，这份特殊的告别反而成了生命最温柔的延续。