去年清明前，我跟着叔叔一家去塘沽送奶奶最后一程。奶奶生前总说喜欢海，说死后要化作浪花，自由自在。所以家人商量后，决定给她办海葬。出发前我一直好奇，塘沽这么大，海葬到底要去哪个码头？直到殡葬车停在那片灰蓝色的海边，我才真正见到了那个承载着无数告别与思念的地方。

车子从塘沽市区出发，沿着海滨大道开了约莫40分钟，远远就看见一片开阔的码头。和想象中喧嚣的货运码头不同，这里异常安静，只有海风卷着细碎的浪声。岸边立着一块青灰色的石碑，上面刻着“天津港东疆纪念码头”几个字，字体是温和的楷体，被海雾浸得有些湿润。码头不算长，却收拾得格外整洁，灰色的水泥地面扫得一尘不染，岸边停着两艘白色的船，船身上“生命之舟”四个红字在阳光下很显眼。工作人员穿着深蓝色的制服，正帮着其他家属搬东西，说话声很轻，像是怕惊扰了这份宁静。我站在码头边往下看，海水清澈得能看见底下的碎石，几只海鸥在低空盘旋，翅膀掠过水面时带起小小的涟漪。

后来和负责登记的工作人员聊起，才知道这个东疆纪念码头，就是塘沽海葬的指定码头。“这码头用了快二十年了，”他指着远处的灯塔说，“以前是个货运小码头，后来专门改造成海葬专用的。你看那边的航道多顺，从这里出海，半小时就能到指定的撒放海域，风浪小，也安全。”他还说，选在这里不光是因为航道好，更因为东疆湾这片海离市区近，家属来回方便，而且码头旁边就是纪念公园，办完海葬还能去公园里坐坐，心里能好受些。我顺着他指的方向看，码头入口处果然有个小公园，里面种着一排垂柳，树下摆着石凳，有位阿姨正坐在那里，手里捏着一张泛黄的照片，轻轻摩挲着。

去之前我以为海葬流程会很复杂，其实挺顺畅的。前一天叔叔已经在塘沽民政局殡葬科办好了手续，提交了奶奶的身份证、死亡证明，还有家属的关系证明。当天早上七点半，我们在塘沽殡仪馆集合，坐民政部门安排的免费班车过来的。到码头后先登记，领了菊花和骨灰盒保护袋，然后工作人员带我们去休息室等。休息室里有饮水机和沙发，墙上挂着“文明殡葬，海葬新风”的标语，旁边还有个书架，放着几本关于海洋生态的书。大概八点半，广播通知登船，我们捧着奶奶的骨灰盒，跟着队伍慢慢走上跳板。船开的时候，我回头望了一眼码头，石碑上的“东疆纪念码头”几个字越来越小，像被晨雾轻轻裹了起来。

现在每次去塘沽，路过东疆湾的时候，我总会想起那个码头。想起那天早上的海风带着点凉，吹得人鼻尖发酸；想起船上撒下骨灰时，叔叔哽咽着说“妈，您自由了”；想起返航时再看码头，发现岸边不知什么时候多了一束白菊，被绳子系在栏杆上，在风里轻轻晃。原来那个码头不只是个地理位置，它更像一个温柔的中转站，一边连着尘世的牵挂，一边通向大海的辽阔。奶奶说的“自由自在”，或许就是从这个码头开始的吧。如果你也有亲人想魂归大海，来塘沽的话，记得去东疆纪念码头看看，那里的海风会告诉你，告别不是结束，而是另一种开始。