上个月陪老周去海边的时候，他手里捧着个檀木盒子，海风把他的白头发吹得乱飞。那是他父亲的骨灰盒，老爷子生前总说自己是“大海的儿子”，退休后每年都要去海边住两个月，走之前特意嘱咐要把骨灰撒进海里。老周准备了大半年，选了个老爷子生日的日子，可真到了海边，他反而蹲在礁石上不动了，手里的盒子攥得发白。

“你说这盒子扔下去，会不会沉到海底，被鱼虾啃了？”他声音有点哑，我才发现他眼睛红了。我蹲下去拍他后背，心里也没底。平时看电视剧里撒骨灰，都是直接把骨灰撒进海里，哪见过连盒子一起扔的？可老周说，老爷子生前喜欢收藏木头，这个檀木盒子是他自己挑的，说“要带着我的‘家’一起走”，所以必须连盒子一起入海。

后来查了资料才知道，骨灰盒沉不沉底，根本不在骨灰本身。骨灰的主要成分是磷酸钙，密度和沙子差不多，本身没什么浮力，但装骨灰的盒子才是关键。老周手里的檀木盒子，看着不大，掂着却沉，我后来查了檀木的密度，大概1.05克每立方厘米，海水的密度是1.025克每立方厘米，木头密度比海水大，再加上盒子里的骨灰，扔下去肯定沉底。可要是换个材质呢？比如松木，密度0.5克每立方厘米，比海水小，就算装满骨灰，只要盒子密封好，说不定还能漂一会儿。

但真正让我意外的是环保材料的骨灰盒。上周去殡葬服务中心帮老周咨询，工作人员拿了个浅棕色的盒子给我们看，摸着像硬纸板，却比纸板结实。“这是玉米淀粉和秸秆压的，可降解材料，”工作人员把盒子放进水盆里，“你看，遇水半小时就开始变软，三个月完全分解成二氧化碳和水，骨灰直接混进海水里，哪还沉什么底。”老周当时就红了眼眶，说这才是他爸想要的——“不占大海的地方，也不留下垃圾”。

其实很多人担心骨灰盒沉底，是怕逝者“不安稳”，觉得沉到海底黑漆漆的，不像“回归大海”。但正规的海葬流程里，根本不会让盒子沉底。上个月跟着老周参加集体海葬，殡葬船开到指定海域，工作人员先测水流和风向，然后把可降解盒子放在专用滑道上，老周说了句“爸，回家了”，盒子顺着滑道滑进海里，刚开始还漂在水面，像一片落叶，半小时后再看，海面上只剩几朵白菊在漂，盒子早开始分解了。工作人员说，这种可降解材料在设计时就考虑了浮力，刚入海时会漂一会儿，让家属有告别的时间，等漂远了再慢慢分解，既尊重了情感，又保护了海洋环境。

回来的路上老周说，以前总觉得“入土为安”，现在才明白，真正的“安”是让逝者以自己喜欢的方式离开。老爷子一辈子爱海，与其让骨灰盒沉在海底变成垃圾，不如让他化作海水的一部分，跟着洋流去看看他没去过的远方。所以啊，要是真有海葬的打算，别纠结盒子沉不沉底，选对材质，走正规流程，让逝者和大海好好“拥抱”，比什么都重要。