去年深秋，父亲走的时候，手里攥着一张泛黄的老照片——那是他二十岁在渔船上拍的，背后用铅笔写着“大海才是最好的归宿”。处理完后事，我和家人商量着完成他的遗愿，可真正开始查海葬的事，才发现自己对这事儿几乎一无所知。最初我想，不就是租个船，选个好天气把骨灰撒进海里吗？直到联系了几个号称“能办海葬”的私人船队，对方支支吾吾说不清流程，我才后知后觉：这事儿，恐怕没那么简单，尤其是“资质”两个字，像块石头堵在心里。

最开始动过“自己来”的念头。有朋友说“找个有船的老乡帮忙，半夜出海撒了就行，神不知鬼不觉”。我甚至悄悄查了附近渔港的船只租赁信息，可越想越不对劲：父亲一辈子规矩人，要是知道我们为了省事儿走“野路子”，肯定不乐意。后来硬着头皮去了区民政局的殡葬管理处，接待的大姐听完我的想法，递过来一杯热水说：“小伙子，海葬不是‘撒骨灰’那么简单，正规流程里，资质是第一道关。”她告诉我，个人擅自组织海葬，不仅可能违反《殡葬管理条例》，还可能因为环保、航线等问题触犯《海洋环境保护法》，“你以为的‘省事’，其实是把全家人都置于风险里。”

那天从民政局出来，我才真正明白“资质”到底意味着什么。首先是承办机构的资质。大姐说，正规的海葬服务机构必须有《殡葬服务许可证》，而且经营范围里得明确写着“海葬服务”，这就像开餐厅得有营业执照一样，是基本门槛。她还给我看了一份机构名单，提醒我注意看两点：一是有没有固定的办公场所和官方备案信息，二是能不能提供完整的服务流程说明，航行前报备海事部门”“使用可降解骨灰容器”“全程GPS定位”这些细节，“没资质的机构根本拿不出这些，他们要么是临时租船，要么连航线都不报备，万一开到禁航区或者保护区，麻烦就大了。”

除了机构资质，我们作为家属也需要准备一系列材料，这些其实也算“个人资质”的一部分。比如父亲的死亡证明、火化证明，这两个是最基本的；还有所有直系亲属的身份证和关系证明，因为海葬需要全体继承人同意，少一个签字都不行；如果骨灰盒是自己准备的，得确认材质是否可降解——后来我们选了玉米淀粉做的骨灰坛，机构说这种在海里三个月就能自然分解，不会污染环境。另外大姐特别强调，千万不要相信“花钱就能省材料”的说法，“正规机构必须走审核流程，材料不全他们根本不敢接，反倒是那些没资质的，才会拍着胸脯说‘啥都不用你管’，等出了问题，他们早跑没影了。”

现在回想起来，当初纠结“资质”的过程，其实是对父亲遗愿的另一种尊重。上个月跟着正规机构出海那天，天气特别好，船按照报备的航线慢慢驶向深海，工作人员先是念了父亲的生平，然后指导我们把骨灰和花瓣一起撒进海里。看着白色的骨灰混着粉色的花瓣飘向远方，我突然觉得，那些关于资质的奔波和等待，都值了——这不仅是法律和规则的要求，更是对逝者的郑重，对海洋的敬畏。所以如果你也在考虑海葬，别像我一开始那样想当然，先问清楚“资质”，找对正规机构，让这份告别，既安心，又体面。