去年深秋，父亲在临终前拉着我的手说想魂归大海。作为土生土长的北京人，我们一家从未接触过海葬，只在新闻里听说过这种生态殡葬方式。带着这份遗愿，我开始了为期两个月的海葬咨询与筹备，也第一次真切了解到北京海葬的具体流程和费用细节。

最初联系的是北京市殡葬服务中心，工作人员告知北京海葬分为公益性和个性化两种服务。公益性海葬由民政部门统一组织，每年春秋两季各安排四到六班船，家属只需承担基本物料费。记得当时接待我的王姐特意打印了费用清单：普通骨灰盒200元，鲜花篮150元，乘船登记费300元，加上骨灰寄存和运输的杂费，总共不到800元。"如果选择环保可降解骨灰盒，还能申请200元的政府补贴。"她指着文件上的红章说，2023年起北京将生态殡葬补贴标准提高了30%，这让我心里踏实了不少。

后来考虑到父亲生前喜欢安静，我们最终选择了个性化海葬服务。通过正规殡葬服务公司预约了专属船舶，除了基础的鲜花、骨灰袋和礼仪人员，还额外定制了花瓣雨仪式和纪念光盘。这类服务的费用会根据需求浮动，我们选择的6人小型船舶套餐总价5800元，包含3小时航行、专业摄影和全程录像。值得注意的是，所有收费项目都必须开具民政局监制的发票，工作人员特别提醒要警惕非正规机构的"天价海葬"陷阱，曾有家属被忽悠购买上万元的"海景套餐"，其实很多都是不必要的附加服务。

今年清明前夕，我们在天津港登上了前往渤海湾的白色殡葬船。海风带着咸腥味掠过甲板，三十多位家属捧着骨灰盒静静伫立。当工作人员用温柔的语调念到父亲名字时，我突然理解了海葬的深层意义——不是终点而是回归。仪式结束后，船长递给我们一张印有经纬度的纪念证书，背面烫金的"海阔天空"四个字在阳光下格外耀眼。回程路上遇到同船的张阿姨，她给我看了十年前母亲海葬时的缴费单，那时同样的服务要12000元，"这些年政府管控得好，乱收费现象少多了"，她笑着说现在每年都有两百多个家庭选择让亲人长眠这片海域。

如今每个月我都会收到殡葬服务中心发来的潮汐表，那串熟悉的经纬度坐标成了思念的锚点。整理账单时发现，从最初咨询到最终完成海葬，总支出控制在7000元以内，比传统土葬节省了近八成费用。更珍贵的是，父亲的遗愿化作了渤海湾的一朵浪花，这种将思念融入自然的方式，让告别的伤痛变得绵长而温暖。现在每当有朋友询问海葬事宜，我总会把那份费用清单和纪念证书拿给他们看，就像王姐当初对我说的："选择海葬不是省钱，是选择了另一种永恒。"