去年冬天，爷爷走的时候留下句话：“别给我立碑占地，把骨灰撒进海里，跟着浪花走，多自在。”当时我听着心里发酸，却也明白这是老一辈人对“落叶归根”的新理解——不是埋进土里才叫归宿，回归自然或许是更开阔的念想。只是真要办起来，我才发现自己对“海葬”一无所知，连最基本的登记电话都摸不着头脑。

最开始在网上搜“八宝山集体海葬登记电话”，跳出来的结果五花八门，有的留着陌生手机号，有的写着“代办机构”，甚至还有打着“加急办理”旗号要收服务费的。我心里打鼓，这种事可不敢随便信非官方的渠道。后来想起社区之前发过绿色殡葬宣传册，翻出来一看，上面印着“北京市殡葬管理服务中心官方咨询热线”，这才觉得靠谱。拨通后，工作人员告诉我，八宝山集体海葬的具体登记事宜由八宝山殡仪馆负责，直接联系殡仪馆更高效，还特意给了我殡仪馆的咨询电话——010-XXXXXXX（注：具体号码建议通过北京市殡葬管理服务中心官网或“北京社会建设和民政”官方微信公众号查询，官方渠道会实时更新联系方式，避免过时信息）。

打通殡仪馆电话那天是个周一上午，接电话的是位姓王的大姐，说话挺温和。我把爷爷的情况一说，她先解释了集体海葬的基本情况：“现在国家鼓励绿色殡葬，八宝山集体海葬是免费的，每年春秋两季各有一次集体活动，家属可以跟着船出海，把骨灰撒进指定海域。”接着她详细讲了登记要带的材料：逝者的火化证明、身份证复印件，家属的身份证原件和复印件，还有一张填写好的《海葬登记申请表》（可以在殡仪馆现场领，也能从官网下载）。“要是逝者本人之前有意愿，最好能提供书面说明，没有的话家属协商一致就行。”王大姐还提醒，登记后不是马上就能安排，得根据申请人数排期，一般提前两三个月登记比较合适，“春秋季天气好，海上风浪小，家属也方便参加仪式。”

挂了电话，我赶紧按她说的准备材料。去社区开证明时，居委会的张阿姨还跟我聊起，现在选海葬的人真是越来越多了。“前几年我们社区一年也就一两户，去年光我知道的就有七八家。”她说这不仅是因为省钱（传统墓地费用高，海葬基本免费），更重要的是大家观念变了，“都觉得把骨灰撒进大海，不占土地，还能让生命以另一种方式回归自然，挺有意义的。”后来我去殡仪馆提交材料，登记窗口的工作人员还递给我一本《绿色殡葬服务指南》，里面写着海葬仪式的流程：出海时会有简短的告别仪式，家属可以献花、鞠躬，工作人员会协助将骨灰与花瓣、沙土混合后撒入海中，最后还会发一张“海葬纪念证书”。

今年春天，我们跟着集体海葬的船出海了。站在甲板上，看着骨灰随着花瓣落入湛蓝的海水，海风带着咸味吹在脸上，我突然想起爷爷生前总说“人活一辈子，别给地球添负担”。那一刻，我觉得他的心愿真的实现了。回来的路上，同船的一位阿姨说：“以前觉得海葬是‘没着落’，现在才明白，这是最干净、最自由的归宿。”是啊，或许比起冰冷的墓碑，融入自然的怀抱，才是对生命更温柔的告别。如果你也有亲人希望选择这样的方式，记得先通过官方渠道找到登记电话，一步步按流程来，别像我一开始那样走弯路。毕竟，让逝者安心，让生者放心，才是最重要的。