去年深秋，我带着父亲的骨灰，站在威海的渔港码头。那天没有风，海面上像铺了块灰蓝色的绸缎，远处的岛影模糊在薄雾里。码头上停着艘小渔船，船老大是父亲的老钓友王伯，他蹲在船头抽烟，见我来，把烟蒂摁在脚边的礁石上，没多说话，只是帮我把那个深色陶罐稳稳放在舱板上。

陶罐不重，却像坠着整个前半生的记忆。父亲退休后总说，等他走了，别埋在拥挤的墓园里。"你奶奶是渔民的女儿，我在海边长大，骨灰撒进海里，才算回了老地方。"他说这话时正给窗台上的仙人掌浇水，阳光透过老花镜，在他手背上投下细碎的光斑。那时我只当是老人随口说的话，直到殡仪馆的工作人员把陶罐交到我手里，冰凉的触感才让我突然明白，有些告别早就藏在日常的絮叨里。

船开到外海时，王伯关掉了引擎。海浪轻轻晃着船身，像儿时父亲哄我睡觉的摇篮。我解开陶罐的红绳，里面的骨灰比想象中细腻，混着几缕没烧尽的骨殖，是父亲年轻时在工厂工伤留下的旧伤。海风突然大了些，吹得我眼睛发酸。王伯递来一张纸巾，指了指远处盘旋的海鸥："你爸以前总说，海鸥是海上的信使，能把话带给远处的人。"我蹲下身，将骨灰一点点撒进海里。灰白色的粉末碰到海水，先是浮在水面，像一群受惊的小鱼，眨眼就被涌来的浪头卷走，没留下半点痕迹。就在这时，我听见一阵若有若无的旋律——不是海风，也不是浪声，是父亲年轻时总在车间哼的调子。

那是盘被磨得掉漆的磁带，装在父亲的旧收音机里。我小时候总在半夜被他下班的脚步声惊醒，然后听见他坐在厨房的小马扎上，一边啃凉馒头，一边跟着收音机哼歌。调子很老，后来我才知道是《军港之夜》。"军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇"，父亲不识谱，却能把每个音符哼得温柔。有次我问他为什么总唱这首歌，他抹了把脸上的油污笑："你妈当年在纺织厂值夜班，我每次接她下班，路过海边的军港，就能听见军舰上的喇叭放这个。"后来母亲走得早，那盘磁带成了他最宝贝的东西，收音机坏了三次，他都固执地拿去修，说"里面有你妈的脚步声"。

撒进海里的骨灰随着波浪起伏，海鸥的叫声混着风声，竟真的和那首歌的旋律渐渐重合。我突然想起父亲临终前，躺在病床上，握着我的手说："人这一辈子，就像海里的浪，看着是分开的，其实早就连在一起了。"当时不懂，直到骨灰融入海水的瞬间才明白——所谓离别，不是消失，而是换了种方式存在。就像那首哼了半辈子的歌，不在收音机里，不在磁带里，而在海风里，在浪涛里，在每次我想起他时，心头泛起的温热里。

后来我常去海边。有时是清晨，看太阳从海平面升起，金光洒在波浪上，像父亲年轻时擦亮的机床；有时是傍晚，听退潮的海水哗哗地舔着沙滩，像他坐在小马扎上哼歌时，手指轻轻敲着桌面的节奏。我知道，他没有走远。那些没说出口的思念，那些藏在旋律里的时光，都随着那捧骨灰，融进了这片他眷恋了一辈子的海。或许从来没有哪首歌专门写过撒海的故事，但每个把亲人骨灰撒进海里的人，心里都有一首属于自己的歌——那是记忆里最温柔的声音，是时光织成的旋律，在潮起潮落间，永远不会老去。