上个月，爷爷走了。临走前他拉着我的手说，不想占土地，想把骨灰撒进大海，“大海那么大，能装下我这辈子的故事。”那一刻我才明白，原来老一辈人对“归处”的理解，藏着这样一种豁达。处理完后事，我开始着手办理海葬手续，第一步就是找八宝山海葬服务中心的地址——可这看似简单的事，却让我折腾了好几天。

最开始在网上搜“八宝山海葬服务中心地址”，跳出的信息五花八门。有的帖子说在八宝山路88号，有的说在附近的陵园里，甚至还有人把几年前的旧地址搬出来，说早就迁址了。打了几个标注的联系电话，不是空号就是没人接。后来问小区里同样办过海葬的张阿姨，她皱着眉说：“我去年去的时候好像在一个胡同里，具体门牌号记不清了，你最好问问官方渠道。”这才意识到，这种涉及民生服务的信息，还得找权威来源。

第二天一早，我拨通了北京市殡葬服务热线96156。接电话的工作人员很耐心，听完我的需求后说：“八宝山海葬服务中心是市殡葬管理处直属的，地址在石景山区八宝山路甲1号，就在石景山体育场斜对面，很好找。”她还提醒我，服务中心周一到周五上班，上午9点到11点半，下午1点半到4点，建议提前打电话预约，免得跑空。挂了电话我赶紧记下来，又打开地图搜“石景山区八宝山路甲1号”，地图上立刻跳出了位置——确实在石景山体育场的斜对面，隔着一条马路，门口有个蓝色的牌子，写着“北京市八宝山海葬服务中心”。

周末我特意提前去踩点。从地铁1号线八角游乐园站下车，走3号口出来，往西北方向走大概800米，过了一个红绿灯就能看到石景山体育场的红色看台，对面那栋两层的白楼就是服务中心。门口没有华丽的装饰，只有一块简单的牌子，门口停着几辆殡葬服务车，却透着一种肃穆的安静。走进去的时候，大厅里人不多，有两位家属正在咨询，工作人员轻声细语地讲解着流程，桌上摆着海葬服务指南和申请表，旁边的饮水机还放着一次性纸杯。我悄悄转了一圈，发现走廊墙上贴着详细的办理流程图，从预约登记到骨灰寄存，再到出海撒放，每一步都写得很清楚，甚至还有附近停车场的指引——原来服务中心门口不好停车，建议停到体育场地下车库，走过来也就3分钟。

办理手续那天，我带着爷爷的死亡证明和户口本，不到半小时就完成了登记。工作人员递给我一张海葬须知，上面印着服务中心的地址和24小时咨询电话，还标注了每月出海的时间。走出服务中心时，阳光正好落在“生态安葬，文明祭祀”的标语上，突然觉得爷爷的心愿，好像离实现又近了一步。后来才知道，很多人找不到这里，是因为把“八宝山海葬服务中心”和其他陵园搞混了——它不是藏在偏僻的山里，而是在市区里一个安静的角落，默默帮着像爷爷这样的老人，完成最后的“回家”路。如果你也有亲人想选择海葬，别像我一开始那样在网上乱找，直接记准石景山区八宝山路甲1号，或者打96156确认，就能少走很多弯路。毕竟对逝者最好的告慰，就是让他们的心愿，顺顺利利实现。