今年清明前，我陪父亲去民政局殡葬服务中心咨询海葬手续。父亲坐在长椅上，手里攥着奶奶的身份证复印件，忽然抬头问工作人员："要是选海葬，具体会把骨灰撒在哪儿？我想知道她最后'住'的地方。"这句话让我忽然意识到，很多想选海葬的人，除了关心流程和费用，更在意那个具体的地理坐标——毕竟那是亲人与世界最后的连接点。

天津的海葬服务已经开展了三十多年，如今每年有上千户家庭选择这种方式。但要问具体位置，工作人员总会先解释："咱们天津的海葬抛洒点，是民政局和海事部门共同划定的专属海域，不是随便哪个海边都能撒的。"顺着她手指的地图，我看到在渤海湾西北部，靠近天津港的位置标着一个蓝色区域。"从天津港客运站码头登船，沿着海河入海口往外走，过了大沽灯塔再向东航行约1.5小时，就到了指定海域。"她补充道，这片海域在北纬38°50′至39°00′、东经117°40′至118°00′之间，是经过生态评估的"零污染区"，海水透明度高，常年有鲅鱼、鲈鱼洄游，也是红嘴鸥的越冬地。

为什么选在这里？工作人员说这和天津的城市性格有关。渤海湾是天津的"母亲海"，从漕运时代起，天津人就与这片海共生——塘沽的渔民靠它讨生活，大沽口的炮台曾在这里守护国门，就连天津话里都带着海的气息。把海葬点选在渤海湾，既是让逝者回归"生命之源"，也暗合了天津人"务实又浪漫"的性子。我想起奶奶生前总说"落叶归根，咱天津人根就在这片海里"，忽然明白父亲追问位置时眼底的郑重。

今年五月，我们陪奶奶走完了最后一程。登船那天，晨光把海面染成琥珀色，码头上飘着零星的柳絮。船开出去半小时，就能看到大沽灯塔白色的塔身渐渐变小，海鸥跟着船尾的浪花飞。广播里说"即将到达抛洒区域"时，父亲忽然指着左前方："看，那不是北塘渔港的风车吗？"顺着他指的方向，十几座白色风车在海天之间缓缓转动。工作人员递来 biodegradable 的骨灰盒，父亲把奶奶的骨灰和花瓣混在一起，轻轻撒进海里。骨灰触到水面的瞬间，一群小鱼忽然跃出海面，银闪闪的鳞片在阳光下像撒了把星星。

回程时，船长说这片海葬区有个特别的设计：每年春秋两季，民政局会组织家属来这里放生，去年还种了五千株海草。"等海草长起来，这里会变成一片'海底花园'。"他说这话时，阳光正好落在父亲的脸上，我忽然觉得，奶奶并没有离开，她只是换了种方式，在渤海湾的浪花里，在鱼群的鳞片上，在我们每次望向大海时的想念里。