去年清明的海风带着咸涩，我蹲在青岛石老人浴场的礁石上，看着铁盆里的黄纸慢慢蜷曲、变黑，最后化作轻盈的灰烬被风卷着，飘向翻涌的灰色海浪。父亲的照片立在旁边的石块上，黑白影像里他笑得眯起眼，像极了他生前总说的那句“我这辈子就喜欢海，死后让我漂着挺好”。那时我才真正明白，海葬不是终点，烧纸这看似传统的仪式，成了我们和他之间最温柔的联结。

父亲走的那年冬天，我们按他的遗愿选了海葬。葬礼那天船开出去二十多海里，工作人员把骨灰和花瓣混在一起撒进海里，白色的菊花瓣漂在蓝绿色的海面上，像一群安静的蝴蝶。当时我以为这就是结束，直到母亲说“清明得给你爸烧点纸”，我才突然慌了神——没有墓碑，没有固定的“家”，海那么大，纸该往哪儿烧？

后来跟着母亲准备烧纸的东西，才发现这里面藏着许多细碎的心意。她没买市面上花哨的冥币，只挑了最传统的黄草纸，说“你爸一辈子实在，这些朴素的他才认”。又翻出父亲生前常揣在兜里的旧烟盒，裁成小方块折成纸船，“他以前总说想驾船出海，这些小船载着纸钱，他就能收到了”。我蹲在地上跟着折纸，指尖划过粗糙的纸页，想起小时候看他折纸飞机，说要带我飞遍全国，眼泪突然砸在纸船上，晕开一小片湿痕。母亲拍了拍我的背：“烧纸不是做给别人看的，是咱们跟他说说话。”

真正到了海边，才知道选对时间和地点多重要。我们提前查了潮汐表，退潮后的礁石区最安全，远离游客也避开了航道。母亲特意带了个边缘有缺口的铁盆，“风大，有缺口能让空气流通，纸烧得透”。点火时海风突然变向，火苗往我这边窜，母亲急忙把我拉到身后，用身子挡住风：“你爸以前也总护着你。”她一边添纸一边轻声念叨：“爸，我们来看你了，今年家里都挺好，小孙女学会叫爷爷了……”纸灰被风卷着往海上飘，有的粘在礁石上，有的打着旋儿落进水里，像一群急着赶路的信使。我想起父亲爱钓鱼，总说“鱼在哪儿，钩就往哪儿下”，现在纸灰往哪儿飘，思念就往哪儿追，原来大海早成了他的坐标。

烧到最后，母亲把剩下的半叠纸撒进海里，黄纸遇水慢慢沉下去，像给大海铺了条金色的路。她指着远处的白帆说：“你看，纸灰飞那么高，他肯定看见了。”那天回家的路上，我口袋里还留着几张没烧完的纸，边角被海风磨得毛边。其实海葬后我总怕“找不到”他，可看着纸灰飘向大海的瞬间突然懂了：烧纸不是为了让他“收到”，而是让我们在无边的思念里，找到一个具体的出口——就像父亲的爱从未离开，只是换了种方式，藏在每一阵吹向海的风里，每一片飘向海的纸灰里。今年清明我又带着女儿去了海边，她学着我的样子折纸船，奶声奶气地说“爷爷，这是我给你折的大轮船”，纸灰飘起来的时候，我好像看见父亲站在浪尖上，冲我们笑得眯起了眼。