那年深秋，父亲的画架前还摆着未完成的海景油画，碧蓝的颜料在画布上晕开，像极了他总说的"生命最终的颜色"。当律师念出遗嘱里"将骨灰撒入渤海湾"的条款时，我忽然想起他退休后每个清晨去海边捡贝壳的背影，那些带着海腥味的贝壳如今还在书房的玻璃罐里闪着微光。

办理骨灰撒海手续比想象中简单。殡葬服务中心的工作人员递来一份《海葬申请登记表》，告诉我需要准备死亡证明和火化证明的复印件。最让我意外的是骨灰处理环节，工作人员用特制的研磨机将骨灰细细磨成粉末，"这样能更快融入海水，也是对海洋环境的保护"。看着父亲化作细腻的米白色粉末，装在可降解的玉米淀粉容器里，我突然觉得死亡原来可以这样温柔。

出海那天是个晴朗的秋日，海风带着咸湿的气息掠过脸颊。我们租了艘小小的渔船，同行的还有父亲生前最要好的三位老友。当船行至指定海域，船长关掉引擎，海浪拍打船舷的声音格外清晰。大哥打开骨灰盒时，我注意到里面除了骨灰，还有父亲珍藏多年的那枚海军铜锚徽章。按照流程，我们需要先向海事部门报备航行路线，在指定经纬度进行撒放，整个过程有工作人员全程拍照留存。

当洁白的骨灰粉末随着海风落入海面，奇迹般地没有立刻消散，而是像一群银白色的小鱼在碧波中盘旋。父亲的老友李叔突然哼起了《军港之夜》，那是他们年轻时在海军文工团常唱的歌。阳光透过云层洒在海面上，骨灰渐渐与海水融为一体，我仿佛看见父亲站在船头，像他画里的老船长那样，笑着向我们挥手。返航时，每个人手里都多了一瓶海水，瓶身贴着"2023.10.15 渤海湾"的标签，这是父亲留给我们最后的礼物。

如今每次去海边，我都会带上那瓶海水。看着潮起潮落，突然明白父亲选择大海的深意——他一生向往自由，而海洋是地球上最辽阔的自由。上个月整理他的日记，发现最后一页写着："死亡不是终点，是换种方式去看世界。"或许当潮汐涨落时，那些带着温度的骨灰正随着洋流环游世界，完成他年轻时未竟的航海梦。