去年深秋，我陪着伯父去民政局办理姑姑的骨灰撒海手续。海风带着咸腥味掠过窗口时，工作人员递来的申请表上"骨灰海葬"四个字，让我忽然意识到这项始于上世纪90年代的殡葬方式，如今正被越来越多家庭选择。但就像伯父最初手足无措的样子，很多人并不清楚这片包容万物的大海，对归葬者有着怎样的温柔约定。

办理手续的过程像翻开一本厚重的生命档案。殡仪馆的李姐告诉我，所有逝者都需要带着"两证一信"起航：由医院或公安部门出具的死亡证明，殡仪馆开具的火化证明，还有家属签署的海葬申请书。特别要注意的是，骨灰盒必须是可降解材料，那些雕花的木质骨灰盒需要提前换成专用的环保骨灰袋。伯父摩挲着姑姑生前最喜欢的贝壳胸针，轻声说："她总说要变成珊瑚，原来连最后的容器都要回归自然。"

在海事局备案时，我第一次见到海葬航线的规划图。蓝色的线条在海图上蜿蜒，终点都标注着"距海岸线12海里"的字样。工作人员解释，这是为了避免近海污染，也是对生命最后的尊重。我们选择了春季的航线，那时的黄海海域风浪较小，水温适宜。陪同办理的张科长翻出厚厚一叠档案："去年有家属坚持要在台风季出海，被我们劝回了。自然规律面前，敬畏比执念更重要。"

登船那日的情景至今清晰。三十多个家庭捧着洁白的骨灰袋，在船长的指引下依次走到甲板。当姑姑的骨灰随着花瓣落入海面，我忽然理解为何古人说"逝者如斯"——海水翻涌着托举着生命的余烬，像母亲张开的臂弯。返航时，工作人员向我们分发了纪念证书，烫金的船锚图案旁印着撒海坐标。伯父把证书和姑姑的贝壳胸针一起放进相框，"以后想她了，就看看这片海的经纬度，知道她在世界上最辽阔的地方安了家。"

如今再想起那次经历，最深刻的感受是释然。当死亡以这样轻盈的方式回归自然，悲伤也仿佛被大海稀释成了绵长的思念。如果你也在考虑这样的归宿，记得提前联系当地殡葬服务中心，他们会提供从材料准备到船舶调度的全流程指导。毕竟，让生命化作浪花的旅程，需要我们用最郑重的态度去准备，用最温柔的心情去送别。