母亲第一次提起海葬时，我正帮她整理药箱。午后的阳光斜斜落在她斑白的鬓角，她手里捏着父亲的降压药，突然轻声说："等我们走了，就把骨灰撒进黄海吧，你爸年轻时在那儿当过海军。"药瓶在我掌心微微发烫，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是父亲生前常有的沉默回应。

那时我总觉得这是老人一时的念头。直到两年后父亲因肺癌晚期住进医院，他躺在病床上拉着我的手，指节因为化疗瘦得硌人："你妈说的事，我打听过了，手续很简单。"他浑浊的眼睛望着天花板，像是在眺望远方的海平面，"大海多好啊，没有墓碑，却哪儿都是家。"我别过头去看输液管里缓缓滴落的药液，突然发现自己从未真正理解过父母这代人的生死观。

去年深秋，我捧着父母的骨灰盒站在甲板上。海风裹着咸腥味扑在脸上，同行的民政人员轻声指导撒放的流程。当温热的细沙从指缝间簌簌落入翻涌的碧波，我没有预想中的崩溃，反而想起小时候父亲教我叠纸船的场景。那些载着秘密的纸船曾漂向池塘深处，如今父母以另一种方式开始了远航。返航时暮色四合，我看见一群海鸥追着船尾的浪花盘旋，它们洁白的翅膀在暮色里闪着微光。

日子在潮起潮落间慢慢翻页。清明那天我带着孩子去了海边，五岁的女儿蹲在沙滩上画了三个牵手的小人，指着远处的货轮说："外公外婆是不是坐着大船去旅行了？"我望着她沾满细沙的小脸蛋，突然明白父母选择的智慧。没有冰冷的墓碑和固定的祭扫日，当我在超市看见鲅鱼会想起父亲最爱的炖鱼，在公园闻到槐花香会忆起母亲的槐花糕，这些日常的碎片都成了思念的锚点。

上个月公司组织团建去看海景房，站在27楼的阳台上眺望无垠的大海，咸湿的风掀起窗帘，恍惚间看见母亲在客厅里晾晒床单的身影。那些曾经让我辗转难眠的疑虑，如今都化作潮水中温柔的回响。父母用最洒脱的方式教会我，生命的延续从来不是靠石碑上的名字，而是活在爱人记忆里的温度，是每当看见大海时，心中涌起的那阵带着咸味的温暖。