2021年的春天，连云港市海州区的居民们发现，位于盐河路的老殡仪馆开始悄悄发生变化。作为在附近住了十几年的老居民，我每天晨跑都会经过那里，看着工人们有条不紊地拆卸设备，心里明白这座承载了城市几十年记忆的建筑，即将完成它的历史使命。

搬迁工作比想象中复杂得多。记得那年夏天，我在社区公告栏看到搬迁公示时，还和邻居王阿姨讨论过这件事。她担心新馆位置太远，将来办事不方便。后来街道办专门组织了说明会，工作人员拿着规划图解释，新馆选在浦南镇的交通枢纽旁，不仅有专线公交，还预留了充足的停车场。最让我印象深刻的是，他们提到新馆设计采用了"生命公园"的理念，打破了传统殡仪馆的压抑感，当时心里就觉得，这或许是件好事。

真正感受到变化是在那年秋天。有次去浦南镇办事，特意绕路去新馆看了看。远远望去，米白色的建筑群掩映在香樟树林里，完全没有想象中肃穆冰冷的样子。门口的引导牌做得很温馨，指示牌上除了常规的功能分区，还标注了"心灵慰藉室"和"家庭休息室"。后来听在民政局工作的同学说，新馆光是环保设备就投入了上千万元，火化炉的排放标准比国家标准还高，连骨灰盒都是可降解的环保材料，这让我对殡葬改革有了新的认识。

现在每次经过老馆旧址，看到那里正在建设的城市绿肺公园，总会想起那次搬迁。从最初的不解到后来的理解，再到如今的认同，这个过程让我真切感受到城市发展的温度。殡仪馆的搬迁不仅改善了老城区的人居环境，更重要的是，它用一种更文明、更环保的方式，守护着生命最后的尊严。有时候路过新馆，看到前来吊唁的人们不再行色匆匆，而是能在庭院里静静驻足，心里便觉得，这场跨越半年的搬迁，搬得值。