记得外婆走的那天，北京的秋意正浓，银杏叶在窗外落了一地金黄。家人围坐在客厅里，除了难掩的悲伤，更多的是对后事安排的茫然——外婆生前总说，不想占土地，想让骨灰撒进大海，化作浪花里的一粒沙。可海撒该怎么办理？需要哪些手续？哪里能找到靠谱的服务？一连串的问题像秋天的雾，蒙在每个人心头。

最初我们在网上搜了不少信息，五花八门的机构看得人眼花缭乱，有的页面做得花哨却没实质内容，有的客服电话打过去半天没人接。后来表姐提起，她同事去年给父亲办海撒时，找的是北京殡仪服务中心，说那里的人特别耐心，流程也讲得清楚。抱着试试看的心态，我拨通了他们的电话，接电话的是位声音温和的女士，后来知道她姓刘，大家都叫她刘姐。

第一次去服务中心那天，阳光透过玻璃窗洒在接待室的绿萝上，空气里没有想象中殡仪机构的沉重感，反而有种让人安心的平静。刘姐拿出一沓资料，没有急着介绍服务项目，而是先问我们对外婆的海撒有没有什么特别的想法。“老人有没有喜欢的花？想选哪个时间段的船期？需不需要准备纪念卡片？”她的语速不快，每个问题都问到了我们没想到的细节。外婆生前爱茉莉，刘姐立刻记下来，说海撒时会准备新鲜的茉莉花瓣；知道我们想选个天气好的周末，她翻出日历，把未来三个月的船期都标了出来，还特意提醒“这个月下旬有大潮，海水流动快，撒下去的骨灰扩散得更均匀，老人或许会喜欢”。那些原本让我们头疼的手续，比如死亡证明、骨灰寄存证、家属关系证明，刘姐也列了清单，甚至标注了哪些材料可以线上提交，哪些需要原件，省得我们来回跑。

海撒那天是个晴好的秋日，海风带着点咸湿的暖意。服务中心的车准时来接我们，车上备着热水和小毯子，刘姐说“海上风大，别着凉”。到了码头，工作人员已经把一切安排妥当：素雅的骨灰盒用蓝布包着，旁边放着一小篮洁白的茉莉，还有一本纪念册，里面印着外婆生前的照片和家人写的话。船缓缓驶离港口时，刘姐轻声说：“咱们到甲板上吧，这里视野好，老人能看得远些。”她没有催促，只是安静地站在一旁，等我们一家人慢慢整理情绪。当茉莉花瓣和骨灰一起落入海面，阳光在浪花上碎成金箔，妹妹突然说：“外婆好像在笑呢。”那一刻，心里的沉重忽然轻了许多，不是遗忘，而是觉得她真的以另一种方式，融进了她喜欢的广阔天地里。

回来的路上，母亲握着刘姐的手连声道谢，她却说：“这是我们该做的。每个生命都值得被认真告别，我们不过是帮着把这份心意妥帖地送到。”后来才知道，北京殡仪服务中心做海撒服务已经十几年了，团队里的人大多有过类似的经历，更懂家属此刻的心情。他们不只是在办流程，而是在用耐心和细心，帮每个家庭完成一场温柔的告别。

如今再想起那段日子，除了对亲人的思念，更多的是感激。感激那些在迷茫时伸出的手，感激那些把复杂流程化繁为简的专业，更感激那份对生命的敬畏——原来真正的殡仪服务，不是冰冷的程序，而是让告别这件事，也能带着温度和尊严。